有尺度也有深度，這個中國父親的暴力故事，票房不該這麼可憐

《暴裂無聲》上映後，口碑挺硬。

但票房，如同清明的清冷天氣，表現平平。

上映2天，不到2千萬，按規律，總票房應該不會過億。

為什麼好片總難以獲得該有的回饋？

這個問題很複雜，審片官能做的，就是跟大家說說，這是一部怎樣的電影。

暴裂推薦，無聲點贊

——中國孩子和中國父親們

文 | 卓一男

看國產電影容易讓人產生幻滅感，一種是爛得體無完膚，讓你破口大罵，繼而唉聲嘆氣，拍得什麼玩意；一種是以現實為基，編織魔幻，直擊人心，讓你擊節嘆賞，口口相傳，卻又沉重壓抑得令人失語。兩者的路徑都是暴裂，效果卻是無聲。

忻鈺坤導演的第二部作品《暴裂無聲》，顯然屬於後者。

自《瘋狂的石頭》之後，多線敘事和黑色幽默就被人玩壞了，還好，這類電影相對成本較低，創作者們也在盡最大可能經營好一個故事。多線結構敘事，從混亂到歸整於有序，給人以形式上的美感，但線與線之間的交匯融合，往往建立在偶然性的勾勒上，喪失應有的邏輯自洽；黑色幽默，荒誕而有趣，一不小心，就容易喧賓奪主，消解電影背後更有深度、更有意義的探討。

在《暴裂無聲》中，忻鈺坤放棄了在處女作《心迷宮》中他擅長的敘事技巧，摒棄結構上的複雜，集中精力去經營一個飽滿而豐潤的故事，在父與子、罪與罰、人性的幽暗和光明的交界處，社會矛盾的重災區里，製造驚雷和爆裂，收穫坍塌之後的沉重和無聲。

1、曠野中的老山羊和小羊

人生之路布滿各種大坑小坑和套路，被套路之後就要開啟沖關模式，第一關，結婚生娃，第二關，把娃弄丟，第三關，萬里尋娃。這種劇情和模式我們並不陌生，譬如《親愛的》、《失孤》。

《暴裂無聲》講的就是一個尋娃的故事，一個啞巴父親的自我救贖和沖關模式。

故事中有很多父親，商人父親要把帶有家鄉味道的羊肉寄給遠在美國的兒子；律師父親會為女兒嗲聲嗲氣地模仿狼外婆的聲音；小飯館的獨眼父親縱容兒子，帶著奧特曼的面具，在牆上亂塗亂畫。不論他們的身份地位和經濟能力如何，在自己的孩子的面前，他們顯露出少有的溫情。

啞巴的孩子，在山坡上放著羊，把敵人帶進了八路軍的包圍圈——哦，不，那是王二小。他叫張磊，外出挖煤的父親，身患疾病的母親，讓他早熟懂事，但命運偏偏要給他開玩笑，玩著石頭，放著羊，被一個射術不精的黑心商人獵殺了。不知道是不是導演特意的安排，他的名字中有三個石頭，難以逃脫宿命的安排，生在一個石頭可以帶來財富的地方，活在一個石頭可以當做玩具的地方，歿於一個被冰涼的石頭包裹的山洞裡。

在山坡上放著羊的小孩，他的父親是啞巴，年輕時打架被咬斷了舌頭。當他們的父親在烹牛宰羊，他們的父親在大快朵頤大肆享樂時，他的父親，一言不合就開干，不，他一個字都不說，從頭到尾，一直在干，和歧視他的工友干，和出賣土地的村民干，和道貌岸然的村長干，和大哥的小弟們干，和大哥干，不燃，甚至很狼狽。身體和暴力是他維護尊嚴和底線的最後護身符。

他最終沒能幹過人性的淪喪和利益的合謀。他終究被干爬下了。

「繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍，我們燒自己的房子和身體生起火來」，周雲鵬的民謠中，歌唱著美好的意境和不可言說的愛情，但更應該被值得反覆吟唱的是那首獻給中國孩子的歌。啞巴父親雖然沒有變成一筐煤，化作曠野中的老山羊為保護小羊而目露凶光，但無奈，狼太強大，他們吃葷不吃素。

2、來自片尾字幕的正義

年輕時看電影，看到警察們從屋頂而降（如《光榮的憤怒》），或者從片尾的字幕上從天而降（如《奪命金》），我為創作者們不得不為的妥協而憤憤不平。

現在不會這樣了。一如我看到《暴裂無聲》中最後的字幕，只是啞然一笑。真相和正義不會因為這一行字幕而昭彰和降臨，顯然，啞巴父親最後頹喪地坐在山溝里，母親坐在破敗的門前，抱著溫順的小羊嚎啕大哭，作惡者們斬釘截鐵的那一句「沒有」，才是真正的現實圖景。

導演果真是在貫徹「只燒心，不燒腦」，一直在隱隱綽綽、伏筆盡出地給我們指明兇手。

（慎重提示：下面有喪心病狂的劇透）

姜武飾演的農民企業家，或者說暴發戶，吃個火鍋都不點素菜，不點素菜，不點素菜，吃個番茄都可以汁液橫流和殘忍霸道，葷素搭配，更營養哦。你可以看到，他是有懺悔和愧疚的，一向飛揚跋扈的他，竟然對啞巴父親能夠幾次高抬貴手，更在一個挽弓時不舉泄氣的鏡頭中暴露無遺。但轉念，他就可以拔出腿中的殺人兇器（應該是小孩的屍體中遺留下來的），變本加厲地威脅律師，合謀串供，這嘴臉，比吃羊肉時，比吃番茄時，更可怕，因為這是吃人的嘴臉。

律師為了五十萬，成了幫凶和從犯。或許，這五十萬，幫助他獲得了女兒的撫養權，抑或是救助病危的妻子。我們無從得知。他沒有富商的心狠手辣，也沒有啞巴的後生可畏，更像是一個畏首畏尾、立場搖擺的小知識分子。他本該是公平和正義的助推者，卻在凝視深淵時墜入黑暗，證據被玩弄成了工具，一如小男孩在交換小女孩時的工具屬性。

作惡就應該受到懲罰，無論是法律上還是道義上。這只是普通百姓最樸素最美好的願望。

當然，我們有時也有溫情的和解。

啞巴父親和飯館老闆的齟齬，在農村可能就此成為世仇。或許在父母的干涉下，兩個小朋友只能神交，你在放羊，你在擺弄石頭，你在山坡上奔跑，雖我不能與你一起嬉戲，我在山的另一端，與你遙相呼應。沒想到，卻成了狩獵和死亡的見證者。

這一見證，成為他揮之不去的夢魘。他帶起奧特曼的面罩，是想化身正義去打小怪獸，還是對那個曾經親密的、在床頭的牆上貼滿奧特曼畫像的小夥伴的懷念？當他像個外星人一樣，時不時的冒出來，用著他們的話語體系，向成人世界去傳達信息時，嚇得他們一身冷汗。

海子的詩中寫到，「收麥這天，我和仇人握手言和」，當飯館老闆對啞巴說出，「你這個窩囊廢」，我知道，這是中國父親之間的和解，這是底層與底層之間的握手言和。

3、喪失土地的「流氓」們

流氓，最初的含義，是指那些喪失家園和土地，喪失賴以生存的資料而四處顛沛流離的人們。在電影中，農民們，耕地被徵用，低矮的房屋在北方蕭殺的冬天、轟隆的機器和漫天的灰塵下顯得更加破敗。

作為生命源泉的水，已經被現代工業所污染，電影開篇中死在水中的那隻鳥是先兆，栓子喝水時難以下咽的感慨，磊子和栓子娘親的怪病更是佐證（這究竟是道德的淪喪，還是人性的缺失）。在這個講羊的電影中，村長已不是美羊羊和喜羊羊的村長了，而是一個整車買礦泉水喝，引狼入室的村長。

當土地不再滋養我們時，我們就成為了最原始意義的流氓；當權勢在豢養我們的時候，我們就成為徹頭徹尾的流氓了。

電影讓我喜愛的一點就是，就是大哥手下的小弟們，沒有那麼臉譜化——扮起聰明卻蠢得掉渣，該出狠招時卻萌得出奇——這是喜劇片的一貫套路。該片的小弟們，雖然也辦事不力，會錯老大的意，揮舞著棍棒勇往直前，經常被男主幹翻一片，爬起來，繼續干，他們說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕至少我們還有夢……

這些開著「豢」字型大小打頭的車的小流氓們，才是現代語境中的流氓。這些小混混，他們來自哪裡，他們的家園和土地，是不是已經無處安放他們的青春，他們老屋中那斑駁的牆壁上，掛著那買化肥送的掛曆，上面按月份印著，豪車，美女，以及發酵的野心和隱藏的夢想，是不是他們自我放逐和出走的緣由？

看好的電影是一種享受，當隨著電影的進行，基調和風格已經初現端倪，我在暗暗祈禱，可不要不合時宜地出現幾個搞笑橋段，破壞這種緊張感和節奏感。

還好，只有那個啞巴寫完姓名，把本子甩在桌子上，而富商卻尬著雙手去接，讓人會然一笑，這種身份的錯位造成的下意識動作，彷彿泄露了所有的不可示人的玄機和秘密。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！