古鎮留名片瓦不存
攝影：向曉
大渡河衝出峽谷的地方，原來有一個古鎮，叫褔祿。福祿地處雞鳴三縣，是一交通要道。在彝漢衝突不斷的古代，做過漢人要塞。
許多志書都有記載，古鎮歷史悠久，據說曾經設過縣治。古鎮四圍城牆，進出有城門洞。我八十年代初期去的時候，城牆僅存斷垣殘壁。細看，輪廓尚清晰。
漫步街頭，古鎮中幾乎沒有多少水泥建築，一水兒的川南民居式樣，小青瓦，白牆壁，屋檐挑出，拆下門板便是商店。也有舊時留下的當街櫃檯，柏木擦凈露出好看的木紋。
住家戶大門敞開，一色的腰門擋道。講究的人家，正廳前方供奉著＂天地君親師＂，兩側擺放清代或民國式樣的官帽椅或是梳背椅，大凡民國前的木器，一概做工上乘，刻工精細。
解放後，褔祿古鎮做過好長時間的區公所，統領潭壩、銅茨、牛石等鄉鎮。在相當長的農耕時代，福祿的經濟權重超過了沙灣。舊時的沙灣僅有一條獨街，而福祿則是多街數巷，無論是人口規模還是鄉場的繁華程度，在樂山是數得上的碼頭。
一到趕場天，四鄰八鄉的人把個古鎮塞得水泄不通，買賣興隆，土產豐富。我平生第一次買蘭草，便是在古鎮街頭。聽說古鎮山中，蘭草多了去，一到春秋，漫山遍野開滿了優雅的蘭花，飄逸著馨香。
一別三十多年，在造林局一朋友的安排下，我重回褔祿。
過去要跑一天的路程，不到兩個小時就到了。特別是從樂山出發經過文化歷史學家郭沫若先生的家鄉沙灣，沿著大渡河，現在有三條通道，其中一條快速通道，在大渡河的右岸，二三十分鐘便可抵達。
想想當年郭沫若在《少年時代》中的記錄，說的是他去樂山、峨眉中段的蘇稽鎮迎娶新娘，頭天去了，第二天不見天亮一行人簇擁著新娘子往沙灣走，為了預防豐都廟一帶的土匪劫財劫色，請了一隊保安隊的快槍手，從早走到夜間三更才到家，讓家裡人擔心。
我心中存留的福祿印象一到渡口就土崩瓦解了。
渡口還在原來的地方，道上長滿了野草，過去人來人往的碼頭，現在冷冷清清。幸好是趕場天，大約等了二十分鐘，從河對岸開過來一汽划子，下來幾個趕場回家的人，婦孺老人為主。
攝影：何緯
以我這些年的觀察，城市化進程中，大城市和產業集群發達的地區，就像一塊巨大的海綿，不斷吸納著小城市和鄉村的青壯年男女。時間一長，小城市和鄉村的人口結構就變得青黃不接，形成以老人為主體，整個鄉村顯得缺少活力，無精打采。
古鎮福祿因為置身水電站庫區，所有的老房子，不管是存世幾百年還是幾十年的房子統統蕩然無存，片瓦不留。
古鎮並未搬遷異地，位置還是在過去的地方，為什麼要全部推倒重建呢？三橫兩堅修了一大片三四層樓高的房子，毫無特色可言。古鎮人從此告別世世代代棲身的老房子，搬進樓房，在大山大水的大渡河峽谷出口處，做起城市的夢。
面對此情此景，竟無半點欣喜，腦子裡浮現的是《紅樓夢》里結尾的曲調，＂食盡鳥投林，落得個白茫茫大地真乾淨。＂
大凡水泥柱是一律的土紅色，屋頂仿徽派建築，點綴著白牆。一點沒有川南民居的特點，愰惚置身他鄉。背景依然，雄渾的金口大峽谷一脈延伸下來的石灰石余峰，傳說著過去福祿的剽悍。
歷史上有名的魚洞還在，就是不知道還有沒有泉水魚的產出。聽說過去山下有巨大的溶洞，裡面生活著眼晴早已退化的一種魚，肉質細嫩，是當地一名產。魚洞外面，弄成了一個農家樂，沿河擺滿了麻將桌，大飯廳鼓樂齊鳴，主持人聲嘶力歇的插科打渾，大約婚宴進行時。
雖然是趕場天，街上買賣也大不如從前，時間過午，趕場的人都散了，幾個屠夫還守著幾掛豬肉，很是焦人。販賣的東西和其他地方一樣，少見本土物產。
福祿似乎從過去的地區性商品集散中心，萎縮成為一個很小的以老人消費為主的場所。包括我在渡船上遇見的一位老婦人，她背著三十斤自產的蔬菜，到場上賣了十五元，來回船票四元，吃了一碗麵條，買了半斤鹽，剛好抹平。
這一帶河段修了幾個大型水力發電站，以我的直觀感受，資源的交換並沒有為當地民眾帶來質的變化。
古鎮已經沒有任何古迹存在了，除了水碼頭邊上兩株百年榕樹，福祿只留下了一個名字。
聽福祿的朋友介紹，鎮上唯一有特色的小吃就是豆花飯和燉豬蹄。朋友把我們一行五人引到一菜市場，與重建的古鎮相比，菜市場十分簡陋，許多高低不同、顏色各異的簡易棚穿插其中，路邊一溜臨時建築里，有鄉村衛生所，小超市，我們去吃飯的豆花店也擠在中間，趕場天開門迎客，平日里歇業。前門臨街，後門臨菜市，前後貫通，衛生狀況堪憂。
豆花飯是四川的名小吃，不單是價廉物美，更好的是一種生活方式。試想一下，小青瓦白牆壁下，幸許還是一處吊腳樓，大江小溪流水。柴火灶上大鐵鍋里白生生的豆花，綿軟有彈性，遠遠的就聞到豆子的青香。一碗甑子飯，一盤紅油小香蔥的蘸水，每一家都有自己特色的蘸水，這哪是一個吃字可以概括的。分明吃的一種文化，吃的是民族的傳統，包括鄉音鄉情。
在這裡，吃僅是一種形式，傳統建築則是背景。現在這一切都不復存在了，僅僅是吃，維繫生命而已。
罷了，還是往回走吧。
攝影：何緯
渡口旁邊一場地，圍牆上寫著福祿汽車站字樣，地面凹凸不平，看來又是一臨時建築。如同剛才我們吃飯的菜市場，一副臨時，將就，馬馬虎虎的模樣。
顯而易見，古鎮的配套設施缺陷很多。無論是公共空間，包括廁所、綠化美化，不管在什麼地方，我們就是解決不好這最後一百米的問題。
這不僅讓我聯想起這次坐火車回樂山，峨眉火車站已經搬到新址，車站廣場卻還沒有修，旅行者下了火車不能就地疏散，要走很長的路才能走到停放公交車的地方。那情景十分悲催，上下車的旅客如同逃難，拖著大包小包，扶老攜幼，狼狽不堪。問題還是出在這最後一百米。
古鎮留名片瓦不存。也許這便是我們的狀態。想起年輕時我為大渡河寫的情詩，＂讓水走吧，她的故鄉在遠方。多年以後，她會以另外的形式歸來。＂
TAG:高原黃潮 |