孫生荃：抹不去的記憶
咱們村——記得住鄉愁的文學平台
第1108期
抹不去的記憶
文 | 孫生荃
每當我的寶貝孫子，噘個小嘴童聲童氣的喊我爺爺時。在心裡高興之餘，又多了一份感傷的情緒。那就是讓我想起童年時爺爺的一些往事。
我的家住在遼東南部的東溝縣黑溝鄉的一個偏僻的小山村裡。我離開家鄉
已有三十九個年頭了。（現在東溝縣已改為東港市）爺爺在我記憶里的故事從
來不忘，因為那是一份記憶的美好，又是一份痛徹心肺的憂`傷。
爺爺在我的記憶里，他個頭不高，穿一身退了色的黑便裝，腰上裹著一件淺蘭
色更生布小圍裙。夏天，穿奶奶做的千層底布鞋。冬天就穿豬皮靰鞡。腳脖上扎了個腿綁。頭戴一頂屬於那個時代才有的黃氈帽。總是利利索索老實厚道的一位老人。
爺爺是倒插門，成了我的繼爺。但我小時侯，從來沒人告訴過我。也沒聽誰說起過這事。可能是怕傷到爺爺的自尊和影響爺孫情感吧。但我從來沒感覺到他是我的繼爺。痛我們這些孩子，像痛他自個的眼珠，爸媽要是來氣打我們，他總是給我們說情護著我們，去批評爸媽。要是我們真的做錯了，他會心平氣和的給你講道理。儘管我小有些聽不懂，但還是知道爺爺善意的好。
小時侯，我們家很窮。沒錢買玩具。那個時侯，有錢也買不到我們愛玩的玩具。爺爺他可不讓我們落後別的孩子，變著法給我們做玩具。帶軲轆的小木車，轉出花紋還有聲的冰猴，冰爬犁，推著跑的鐵圈子，蹓蹓球，雞毛健子，木頭手槍等等。人家孩子有的，他必須讓我們也有。因為我們兄弟多，時常搶玩具打架。爺爺為我們每人訂了一個小木箱，還陪上一把小掛鎖，把自個的玩具書本什麼的都自個經管起來。他用麻紕搓成細繩竄上鑰匙，一頭系在褲腰帶上，那頭帶鑰匙的放進褲袋裡，來個雙保險。這個方法，我現在還在用。一輩子沒丟過鑰匙。只從爺爺釘完小木箱後，我們哥幾個再也沒為搶這丟那打架了。也養成了一個經管東西的好習慣。
爺爺他一生很苦。跟奶奶結婚時我們家窮的飯都吃不上。在上世紀五六十年代，是人民公社化三級政府領導，走集體化道路。早晨，生產隊長一聲哨響，能勞動的男女都帶上自家工具去小隊部，聽從隊長分配活。就開始了一天面朝黃土背朝天的勞動。因為爺爺是個誠實厚道，又肯出力，話語又少的一個老實人。隊長就讓他當了生產隊的飼養員。騾馬牛羊在加小駒子，差不多百十來頭牲口，都靠爺和另一位搭當飼養。整天不得閉。鍘草，粉飼料，清糞什麼都干。到年底和爸媽三個勞動力，強把口糧領回來家。誰家老力少的，口糧都領不回來。就別說余錢了。青黃不接的時侯，只好烀土豆子，青棒子苞米補濟溫飽。想花個零錢，那也是一種奢侈。有學生的人家買書本交學費雖沒幾個錢，也得靠賣雞蛋，上山挖點藥材賣給供銷社換點錢維持。
記得那個當時，家家都喝玉米小楂子粥。好人家能貼上一鍋圈大餅子。我家孩子多，經常為了吃飯打仗。爺爺在吃飯時，總是大碗大碗的喝粥和菜湯。用肚子剩下來，讓我們吃乾的，並說我們正長身體需要營養。
奶奶心痛爺爺，在小雞開張後煮幾個雞蛋或蒸碗雞蛋糕給他吃，可爺爺他總依不原吃為由分給我們吃。
爺爺他愛抽葉子煙，但從來不買。找個旮旯開個小片荒種些，雖長得一般。可也供上爸爸奶奶和他三桿煙袋鍋子抽。爺爺他喜好喝點小酒。在那當時，八九角錢一斤的散裝，他也一年不買一次。只是來客人和年節別人孝敬他的，才算是解解饞。
爺爺他在來回上班路上，總是揀拾破瓶楂子，破繩頭，廢馬掌，廢塑料布攢著。換來錢都給我們買了書本和小人書。他自個一分錯錢不化。爺爺他一天書沒念。雖不識字，可他非常重視學習，在我念書時，他就總跟我說:〃老四啊，好好念書。長大當個一官半職的，讓爺亨點清福!＂眼神里充滿了鼓勵的愛和期望。我們哥六個，在當時如此困難的境況下，四人讀完高中，兩人讀完初中。我們家的念書熱，被親屬和鄰里笑話。我們在冬季上學時，爺爺他總是抽時間梳些苞米窩子墊在鞋裡。生怕我們腳底板著涼生病，影響學習。到現在，我們哥幾個沒有一個得著涼的病。
在我十三歲那年冬天的一個傍晚，外面下著大雪。生產隊長招集社員開會，實際是一次為爺爺獻血的動員報名會。在當時，人聽到抽血，覺得這是天大的事，抽完還不得死啊?!在這種認識下，故沒一人報名。獻血救命的會泡了湯。我和爸爸一家人急的團團轉。鄉衛生院來到大隊的電話響個不停。怎樣去回答呢?!爸爸陷入了哽咽的痛苦中。有一種叫天天不迎，叫地地不靈的無耐。我們只好默默的為爺爺祈禱，祝他病情能有好轉。爺爺的病，純是因勞力過度，再加上吃不好，睡不好，營養不足導致的肝硬化復水住進了鄉衛生院。當時，我還小沒人告訴我爺爺住院的事。結果在獻血未成的第七天早晨，噩耗傳來。生產隊用最棒的四匹馬大馬車，將爺爺的遺體拉回了家。看到爺爺僵硬的軀體，靜靜的躺在堂屋正中的門板上，一家人，淚奔了!!!天塌了。連裝老衣服，也是借錢買布現做的。爸爸請隊里最好的木匠，硬將在下屋放了多年的老楊木，做成爺爺的壽棺。全村人都來幫忙和送別。把爺爺送到他生前自選的墳地，柳師付家後山一個朝陽避風的山窩子里。
就在那天晚上，爺爺的真實身份才告訴了我們這些晚輩。因為他沒進老孫家祖墳，這是個疑點。就這樣在爺爺入土為安後，公開了他的秘密。但我們現在也不承認這是事實。
至於為爺爺獻血一事，當時我幼小的心中確實埋下了仇狠的種子。但今天，我已理解了當時山裡人對獻血一些知識上的誤解。致使這樣一個結果的發生。
爺爺去逝後，爸爸和我們這些晚輩，從沒因他是繼爺而怠慢。在祭祀中，總是走到他的墳前，扣頭脆拜，燒紙送燈，淚流滿面。
爺爺的一生。他的音容與品質從來沒在我們心中消失過。他為人處事的一言一行，對我們兄弟走向社會影響很大。爺爺離我們遠去了，但他又沒有走遠。他將一個人的高貴品質留給了後輩。他永遠是我的親爺爺。他象一棵長青松綠在我們心中。
一個人的一生，不一定做出驚天動地的大事，但一個人的品質比任何東西都珍貴，都讓人無法忘懷。
我崇敬一個人的驚天動地。更崇敬一個人他一生的高貴品質。爺爺的品質，影響了我們一生。我們像他一樣善待他人，關心和愛護身邊的人，勤勞吃苦，尊老愛幼，支持下一代的學習和生活。現在，我們哥六個，十二個孩子中，八個大學生，其中有四個考上研究生。我們的所作所為與爺爺的言傳身教不無關係。近朱則赤，近墨則黑。我們繼承爺爺的品質，在教育和影響下一代人。
這正是：
山村小河日夜流淌
訴不盡爺爺恩情長
靈魂歸天善愛猶在
青山巍峨永銘緬懷
——謹以此文獻給我的繼爺，以致緬懷!
編輯 香如故 果豐
TAG:咱們村 |