當美國母子遇到日本文化，京都之旅能否找到禪宗之道

日本京都

我兒山姆從未停止對未知世界的探尋。當他還是小寶寶時，每天沐浴後光溜溜地躺在床上，精心梳理過的秀髮還沾著水汽，整個人散發出英倫紳士般迷人的氣質。不過，當他一張嘴，你會發現他遠比你看到想到的有深度得多。將一天中各種混亂無章的印象各種排列、歸納，最終他會總結出這樣的問題：人為什麼會思考？死後是什麼樣子？小蟲子會拉粑粑嗎？我們母子在談論此類問題時，他常常皺著小眉頭，攥著小拳頭，之後又羞澀地笑，彷彿已洞悉了宇宙一部分的秘密。

關於人或蟲的本源，他最終找到了更厲害的解答高手。高中時，就算沒帶作業，他都不會忘記將赫爾曼·黑塞的《悉達多》或伯特蘭·羅素的《西方哲學史》放進書包。現在他已初入大學，對佛教研究的興趣愈發濃厚。他常常告訴我，萬物皆空乃宇宙第一真理，這個概念倒與注重現世的智能時代形成無比鮮明的對比。

前陣子因為工作原因要去日本京都出趟遠差，我突然靈機一動，不如帶上兒子一起。因為這樣一座充斥著各種佛教聖地的城市，對他的魅力就宛如一個吃貨空降到了羅馬，更別提兒子多愛吃拉麵和壽司了。當然不可否認，我也有自私的考慮，他的大學離我們布魯克林的家有上千公里遠，旅行為我們母子創造了單獨相處的寶貴時光。

三十三間堂

當過去遇到現在

一月中旬，京都的三十三間堂將舉行全國射箭大賽，我設法將其安排到行程中。到了那兒，我們倆幾乎處於一種半迷幻的狀態，因為頭一日我們剛剛坐了二十多個小時的飛機，在酒店休息時沒多久就醒了，我拉開窗帘，看到的是凌晨微光輕輕鋪灑在河對岸的皚皚白雪上。

三十三間堂有日本最大的木質殿宇，以及上千尊法相莊嚴的佛像。那天，兩千多位少男少女在父母陪伴下，開弓射箭全力以赴，重現了這一江戶時代就有的傳統。因為人實在太多，我們很少看到比賽的場景。倒是看到不少美少女們身著亮眼的和服，一手撐傘，一手擺弄發上的絲帶和花飾；男孩子們裸著上身，下面穿棕色的百褶裙，擺弄著弓箭瘋狂自拍。

我說：「他們好像同時生活在過去與現代。」

山姆笑著說，事實上，這正體現了佛教的一種觀點，過去、現在和未來沒有嚴格的分界。

同處兩個時空的感覺，簡直比時差來得要更強烈。在此地，一個穿傳統僧袍的和尚擺弄著智能手機；兩個著和服的女子，在一家霓虹燈閃爍的拉麵連鎖店中，快意地吸吮著麵條。一家潮牌店旁邊有我們要去的傳統茶室，在榻榻米房間的草席上，我們打著赤腳，看旁邊爐子上的鐵壺呼哧呼哧地冒著熱氣。然後燒水、抹茶、輪流鞠躬直到儀式結束，剛開始感覺就是場秀，不過當看到遊客們不自覺地重複著古老的姿勢、動作時，一切又突然那麼真實。這裡的茶師學禪有二十年了，她說：「泡茶讓我專註。」

山姆不禁「哇」得發出一聲驚嘆。一段時間只做一件事，看似容易，其實挺難。

我們倆開始嘲笑美國人過日子的方式，簡直又糙又盲目。比如我在自家廚房喝茶時，會聽歌、刷劇、發郵件或者吃點心，同時做的事情可能不止四件。相反，茶師的佛教哲學理論是，充分投入你現在做的唯一一件事。

哲學之道

萬物無常

從此，我們發現身邊充斥著種種專註，它尤其體現在小小的手勢里：店主用典雅的皺紙將一塊方形點心細緻地包裹起來；戴著白手套的出租司機將零錢用雙手捧在顧客面前，如同奉著聖物；保潔員在銀閣寺的樹林中打掃青苔，每個動作都單調而細緻。這是重複的美，傳統中躍動著的生命力。

一天下午，當沿著哲學大道散步時，我們探討著下方潺潺的渠水如何將南禪寺和銀閣寺串聯了起來。突然一名男子把我們叫至一座小橋上。他在用雪雕刻著小老鼠，取紅漿果作眼睛，小圓葉子作耳朵，長長的葉子作一艘月亮船。他示意我們選擇一隻「老鼠」扔到河中。說實話有點殘忍，就算這些「小生命」能在高空墜落後倖存，一旦遇水，他們必化無疑。但終究拗不過男子的堅持，我們顫抖著將「老鼠」扔下小橋，它們輕輕地躍在了河面上，隨之向下游漂去，直到碰上一根枯枝，然後消失殆盡。

我們突然意識到，消失，也許正是那男子的意圖。我告訴山姆，觸景生情是日本傳統文化的一部分，轉瞬即逝的美麗，在日本人眼中尤為珍視。作家皮克耶爾說，日本人在節日期間，會以某種「精緻的悲傷」來迎接季節變幻。說到底，它也許體現了佛教中「無常」的理念，即萬物無永恆，過分痴纏只會徒增煩擾。

再回看上游，「老鼠」們都消失了。

日式料理的精緻

精緻的感動

下午的經歷為晚餐拉開了完美的序幕。一家傳統餐廳內，我們在一張六人桌旁就坐，對面是一位白髮斑斑的大廚和三位年輕的助手。沒菜單，不懂英語，好吧，我們的胃表示：沒問題，上什麼吃什麼。面前擺放著一堆迷你的食物，盛放在十分精美的容器里。這套組合顏值實在太高了！

小盒子的包裝紙上，是手寫的娟秀小字，再用細細的金線纏繞捆綁。盒中底層鋪一層生魚片，上面放著小小的鳳尾魚，還點綴著細細的松針葉……滿打滿算16道菜。年輕的助手用小夾子優雅地將片片蘑菇放入盤中，或將帶皮的開心果置入嬌小玲瓏的碗里。我們通過眼睛和眉毛的互動，猜測著口中的食物：這是花椰菜。那個絕對是鰻魚。胡說，明明是鯖魚……

以往對食物太多熟悉，以至於進食可以稱作是對腸胃的簡單投喂，而現在不同，通過一口一口地咀嚼，我們母子很享受這種探索未知世界的感覺。倆人吃得很慢，量又剛剛好，每一分每一秒味覺都在充分地工作著。

進餐完畢，有人熱心地為我們叫了輛車。邁出餐館的大門，斜風細雨讓天地增了幾分寒氣，而看到一個白色的身影，我們的心頓時暖了起來。穿白圍裙、蹬木屐鞋的大廚正等著我們，直到車逐漸遠去，透過霧蒙蒙的車窗，我們依然看到主廚向我們深深地鞠著躬。這個動作太過動人，太過震撼，以至於我們整個晚上都沉默無言。

在京都妙覺寺學習鼓樂（圖片來自網路）

僧人生活

京都並不是個全方位向遊客開放的城市，有的地方沒有英語導覽，還有些博物館需提前幾周預約才可入內。於是乎，我給酒店的門房派了個任務，請他幫我們找到幾個地方，要低調神秘且能提供沉浸式的佛教生活體驗。

一天早晨，我們來到妙覺寺，這座日蓮宗寺院有著輝煌的殿宇和莊嚴的佛像。主殿內，三個穿白袍的僧人用響亮的男中音誦唱著經文，手中有節奏地敲打著一面大鼓。他們吟誦的正是《妙法蓮華經》，日蓮宗的核心教義，它認為，人和動物只要通過頌經或遵守戒律，即可得道成佛。

之後，我們與寺主一起吃早餐，主要是糯米飯和味增湯。翻譯告訴我們，14年前方丈曾在家旅行社工作，當時已學佛多年的他，突然決定落髮為僧。之所以如此，是因為他發現生活除了工作、吃、睡，似乎沒有時間去做點別的，比如冥想。

山姆問寺主，來到這裡後，自我有改變嗎？

他回答，是，內心有更多時間和空間了。在京都，僧人很受人擁戴。走在大街上，人們都會以禮相待，連在與政府人員通話時也是如此。說起這，寺主哈哈大笑起來。

「那你覺得死後會是什麼樣子」， 山姆終於又把這個問題拋出來了。

寺主說，你會得到一個新名字，越過一條河，在七七四十九日後被決定上天堂還是下地獄。我敢打包票，山姆對這個答案是相當失望的，因為它聽著就像每個宗教里的故事情節，而非一種更高層次的哲學探索。

「不過，我很喜歡這裡的鼓樂，」山姆有點兒安慰著自己。

京都東福寺

放棄慾望

後來，我們又去東福寺學習禪修。這是座臨濟宗寺院，在佛教中屬於比較清心寡欲的那一派。該宗派對研習經典的要求不高，認為通過冥想即可頓悟成佛。

開課的導師是位法師，在一座木質大殿里，我們盤腿坐了三刻鐘，期間只能聽到窗外的呢喃鳥鳴和學員們輕重不一的呼吸。好幾次我睜開眼睛，看到兒子靜靜地坐在那兒，身體筆直又放鬆，雙手輕輕攤在膝蓋上。這樣一個青年的身體，卻藏著一顆少年的靈魂，在一個古老的寺院內，他熱切不羈地探索著種種未知的世界。過去與現實的碰撞，再一次來得如此濃烈。當法師敲響鈴鐺，我雖思緒萬千，但雙腿卻早已睡著，哈哈，其實是麻木不堪了。

東福寺的早餐跟妙覺寺差不太多。山姆問導師他每日是如何禪修的。法師回答，每日至少冥想三小時，一年中至少有一次連續一周冥想的經歷。

「冥想是不是越長久越好？」山姆再問。

「不在量，在連續。連續每天冥想5分鐘，要比一下子冥想幾個小時強一些，」法師表達著他自己的見解。

「那你的心智是否得到了提高？」山姆又問。

法師笑著說：「其實，坐禪並不是期待得到什麼，它讓人沉澱，放棄慾望。」

京都龍安寺的岩石花園

獲得與失去

又有一天下午，山姆和我去了龍安寺著名的岩石花園。蒼白的日光在嶙峋的岩石間一點點滲透，給那些石頭鋪上一層薄薄的天鵝絨。平素寺中一直人聲鼎沸，但那天卻神奇地只有我們母子二人。塊塊怪石從鵝卵石層拔地而起。對於它們的樣貌，只能說仁者見仁智者見智，如同羅夏墨跡測試，同一塊石頭，山姆認為像一頭正在捕食的雄獅，而在我眼裡，卻像極了一頭母獅正把調皮的小獅子從水中拽出來。

正看著，山姆突然對我說，來這兒本是想得到人生體驗的，但事實卻是，越想得到可能越得不到。正如冥想導師所說，禪修不在於得到什麼，而是失去什麼。

從那以後，我們不在執念於獲得，而是盡情地瘋玩。我們登上伏見稻荷大社那高高的樓梯，看那京都標誌性的神道教橘色鳥居門如何驚艷著世人。從山的一頭到另一頭，如同埃舍爾的樓梯作品，強烈地衝擊著視覺。我們參觀了國際漫畫博物館，看到老的少的在地板上、走廊里如饑似渴地讀著漫畫，內心覺得又好笑又好玩。我們還在嵐山的參天竹林里，神奇地沖手機鏡頭擺著各種POSE。另外，我們還在生意爆滿的網紅店要上幾盤壽司，或在熙熙攘攘的錦市場品嘗各種當地特色美食。

如果你身邊有男孩子，你就會懂，通過對話讓他們展示內心是一件多麼艱難的事情。吃飯時，山姆和我有充足的時間來聊天。他告訴我未來想學的專業，喜歡的音樂，甚至還淡定地談到了有關女孩和性的話題。

這麼多年，我們第一次真正走進了彼此。他那種青年的冷酷和我處世的淡漠都隨之放下，我們之間的距離如同太陽下的雪水，逐漸消融。

旅行結束時，山姆突然問我年輕時是否有相同的探尋經歷。我告訴他，大學時有一個學期到印度交流學習，當時就住在一座佛寺中。一直以為可以獲得精神覺醒，但真正帶回來的，是一柜子五顏六色的衣服。這些衣服是我在冥想時為自己設計的，然後將草圖帶給當地一家裁縫店幫我縫製。

你懂得，十八九歲的青蔥歲月中，世界永遠會以各種神奇和可能盡情嘲笑你的無知，因此找尋答案在你心裡變得重於泰山。

不過，探尋一個問題也許會產生更多問題。我說這個循環會一直持續，生生不息。對於我兒，這條漫漫長路才剛剛開始。

作者：ALEX POSTMAN

編譯：李芳

來源：《CondéNastTraveler》

往期鏈接：

這些戴紅圍嘴的地藏菩薩有點辣眼，但在日本備受尊崇｜這世界

海嘯過後，她選擇做一名女寺主，在廢墟中涅槃重生｜這世界

原地兜圈子是虛度時光？在加德滿都繞圈圈是種怎樣的體驗？｜這世界

在這座「花之御寺」，領略日本最大木結構觀音像魅力｜這世界

這裡是韓國禪宗中心，首爾鬧市中的一方凈土｜這世界

冬奧會舉辦地平昌有座上院寺，三件國寶品鑒新羅藝術精粹｜這世界

這裡蘊藏高麗佛教藝術精華，也是平昌冬奧絕佳住宿體驗地｜這世界

斯里蘭卡這朵獨一無二的「蓮花」，散發著中國智慧｜這世界

清邁這座以「銀」聞名的寺廟裡，驚現「復仇者聯盟」｜這世界

在東南亞曾經最強盛的古國聖地，與佛國之光不期而遇｜這世界

在這座斯里蘭卡的古老寺廟裡，追尋昨日「愛」的足跡｜這世界

這座石頭寺建於山崖之上，佛教和印度教在此邂逅交融｜這世界

天龍寺，秋末嵐山，迷失在絢麗色彩中的孤獨禪意｜這世界

廟不可貌相，曼谷這座寺院設有泰國唯一的國王行宮｜這世界

日本四國島，六座寺六十公里路，只為這幾大碗地道烏冬面｜這世界

這個美國人建了一座自己的禪意花園，他說關鍵就在於一個字｜這世界

為什麼這位韓國尼姑的廚藝讓米其林大廚都讚不絕口｜這世界

佛國文明發現之旅：「千塔之城」，緬甸最後一個皇家首府｜這世界

在日本千年古寺中打坐冥想是一種怎樣的體驗｜這世界

這座斯里蘭卡寺廟的壁畫，濃郁殖民風撲面而來丨這世界

婆羅浮屠的兩千多塊浮雕，隱藏了多少人生智慧和啟迪｜這世界

泰國白廟：一位鬼才建築大師光怪陸離的夢｜這世界

這座經常在泰劇里出鏡的佛寺，真正代表了蘭納風格｜這世界

斯里蘭卡凱拉尼亞皇家大佛寺：佛教藝術的寶庫丨這世界

斯里蘭卡這座佛寺，有別具一格的歐式建築風格丨這世界

這座大名鼎鼎的斯里蘭卡寺廟，是繁華之地的寧靜綠洲｜這世界

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！