評分9.0！這本頂級撩妹指南，把我甜到齁
沒事亂翻書
有事翻書，沒事也翻書
說到情書，你最先想到的是：
沈從文給張兆和的情書——「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
是魯迅的「我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。」
還是朱湘給劉霓君寫的「你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。』」
或者是徐志摩寫的『「我是天空里的一片雲 偶然投影在你的波心 你無須訝異也無須歡喜 在轉瞬間消滅了蹤影」
然而，有人這麼評論說——
「現在看來，沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情彆扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉，跟朱生豪比起來，他們都差了一個等級啊。」
那麼，跟民國四大情書的作者——《海外寄霓君》的朱湘、《愛眉小札》的徐志摩、《兩地書》的魯迅、《湘行書簡》的沈從文比起來，朱生豪何許人也，他又是如何殺出重圍的呢？
01
遇見你之前
朱生豪，原名朱文森，入學後改為朱森豪，大學時期詩詞作品和友人信件中常署名朱朱、朱生等，工作後改用朱生豪。1912年2月2日出生在嘉興南門一個沒落的小商人家庭里。家中有弟兄三人，他為長子，最受母親寵愛。據說他母親曾在艱難生活中流著眼淚叮囑生豪說：「長大了要有出息啊。」這遺願大概是他向上的動力之一。
但時運不齊，命途多舛，母親去世不久，他的父親、叔祖父又相繼去世。孤兒三人只好投奔早孀的姑母。接二連三地失去至親，早早地寄人籬下，都讓這個原本就比較沉靜的男孩子更加沉默寡言。
值得慶幸的是，他一直都學習勤奮、成績優秀，小學畢業後就插入初中二年級，1929年畢業於嘉興秀州中學。得校方推薦，升入杭州之江大學並享受獎學金。大學二年級時參加「之江詩社」，才華得以盡顯。當時的社長夏承熙老師評價他時這樣說——
「閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比。聰明才力，在余師友間，不當以學生視之。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。」」
可見對其評價之高。
那麼宋清如又是何許人也？難道上輩子拯救了銀河系才換來如此深情？不，她也不差。
宋清如，著名莎士比亞戲劇翻譯家。1911年春出生在江蘇省常熟市，家境良好。幼年時接受私塾教育，接著進入常熟女子高小讀書。極富個性和主見，經過自己的抗爭得以上完初中、高中，之後於1932年考入之江大學中文系。
據說初中畢業後，家中本有意讓她回家結婚，但她明確表示「不要嫁妝要讀書」，母親非常疼愛她，隨即應允。
1933年起她就經常在多種文學刊物上發表詩作，有人稱她是有「不下於冰心女士之才能的女詩人」。
相遇之前，他們各自精彩。
02
金風玉露一相逢
宋清如初次參加「之江詩社」的活動時，偶然地認識了朱生豪，此時他已經是大學四年級學生。她寫了一首寶塔詩，別人傳給朱生豪以後，他邊看邊帶著微笑，沒說話。
三五天以後，卻給了她一封信，附有他自己寫的三四首新詩，請她指正。此後一來一回，內容無非是交流創作的新詩。後來宋清如學寫舊詩時也常請他修改，從而加深了相互理解，也漸漸開啟了他們一生的故事。
1933年，朱生豪畢業後到上海書局擔任英文編輯，繼續跟宋清如通信。他們從逐步了解到深刻共鳴，都是通過紙、筆作為媒介，真真正正的「從前慢」和鴻雁傳書。
1937年抗戰烽火中江浙淪陷後，宋清如逃離故里，先後在重慶、成都執教。而朱生豪在短期逃亡後仍回上海書局工作，接著應邀至《中美日報》擔任編輯。
儘管通信時斷時續，他們仍確定彼此是一生的伴侶。1942年5月1日，於困頓中在上海結婚，婚禮簡單樸素，在婚禮上，一代詞宗夏承燾為新婚伉儷的朱生豪夫婦題下八個大字：
「 才子佳人，柴米夫妻 」
因時勢所迫，他們去往宋清如位於常熟的家裡居住，後定居嘉興南門。此後的歲月里，朱生豪翻譯莎士比亞戲劇如痴若狂，「飯可以不吃，莎劇不能不譯。」
朱生豪也和宋清如商量過，希望她能幫忙一起翻譯，但宋清如以自己英文不好為名婉拒，未曾想之後仍然是她接棒完成了這項工作。
她成了朱生豪的讀者，他翻譯出來了第一個給她看，同時也擔任著校對、整理、裝訂的工作，夫婦二人搭檔甚為默契。
此時生活的重擔幾乎都壓在宋清如肩頭，她洗衣做飯，後來經濟緊張的時候還去幫工掙錢貼補家用，毫無怨言，她自己回憶那個時期時說：
「 他譯莎，我燒飯 」
然而超負荷的翻譯工作逐漸摧毀了朱生豪本就脆弱的身體，1944年6月，朱生豪被確診為肺病，就此卧床不起，這才不得不中斷翻譯事業。他的病情不斷加重，且當時醫藥緊缺，沒有得到很好的治療，在這年的12月26日，譯完莎劇37個中的31個後，他去了，臨終前他喃喃地向妻子道別：
「 清如，我要去了 」
說完，便撒手人寰。這一年，他才三十二歲，宋清如三十三歲，而他們的兒子朱尚剛，才剛滿周歲。
03
我愛宋清如，風流天下聞
他們之間的書信部分毀於炮火，大部分在某個歷史時期被視作黃色毒草，隨身珍藏書信被付之一炬。僅留下這308封，經再三懇求後，宋清如同意出版，於是我們可以窺見那寄在信封背後的真誠而又古怪的靈魂，那一來一往間的情深。
朱生豪究竟有多會說情話？從他給宋清如層出不窮的稱呼、給自己千奇百怪的落款及不同一般的祝福語就可看出一些端倪。
叫宋清如「宋」、「清如」、「宋姑娘」、『』阿宋」、「小宋」已是十分不稀奇，十分不得勁，於是他叫她——
好友、好人、好宋、澄兒、好澄、小姊姊、小親親、哥哥、哥兒、阿姊、老姊、小妹妹、傻丫頭、青女、醜小鴨、好朋友、我們的清如、清如賢弟、老弟、小弟弟、虞山小宋（常熟一處名勝）、好孩子、傻子、好好、小姐、Darling Boy、小鬼頭兒、婆婆、宋神經、宋家姊姊、青子、清如我兒、妞妞、青女、宋千金、天使、心愛、我的小寶寶、爺叔、清如夫子、宋先生、昨夜的夢、愛人、祖母大人、清如仁姐大人芳鑒、親愛的「英雄」、二哥
也時時糾結宋清如給他的稱呼不夠親密，惱她叫他作「朱先生」，
「不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，後天又將成為半死半活的狀態，再後天死去四分之三，再後天死去八分之七……等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？」
而自己的落款就算「朱朱」、「珠兒」也表達不出親密，甘願是——
不說誑語的約翰、厭物、你腳下的螞蟻、專說騙人的誑語者、小癩痢頭、黃天霸、蚯蚓、你所不歡喜的人、朱朱和我、傻老頭子、和尚、吃筆（朱在信中常把「吃癟」寫作「吃筆」）者、綉水朱君、米非士都非勒斯（《浮士德》中魔鬼）、Sir Galahad、綜合牛津字典、雲兒飄、岳飛、魔鬼的叔父、汝友、小三麻子、淡如（我姓洪，名水，字淡如好不好？）、豬八戒、二毛子、蟲、羅馬教皇、嘰里咕嚕、第格多、鯨魚、冬瓜、臭灰鴨蛋、小物件、朱大叔、豬玀、常山趙子龍、豆腐、老鼠（因不及小貓故名）、希特勒、阿彌陀佛、出須官官、（我叫這個名字）、小弟朱生敬啟、拙者、絕望者、元始天尊、野狼、牛魔王
慢著慢著，不止這樣，還有——
我是你的可有可無的朋友照不見陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友
名字寫在水上的人
頂蠢頂丑頂無聊頂不好的傢伙
且一再要求宋清如「你一定得給我取個名字，因為我不知道要在信尾寫個什麼好。」
簡直讓番薯君嘆為觀止，服氣到五體投地，向情書大佬低頭。
就連信末尾的祝福語，也決計不肯同別人一樣——
寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。
寄予你一切的思慕。
我發瘋似地祝你好。
我待你好，待你好，你好，好。
我愛你永遠愛不完，願蚊子不要叮你。
我吃力得很，祝你非常好，許我和你偎一偎臉頰。
今天希望有你的信（但似乎是沒有的樣子）。我待你好。
願你有一切快樂，我是你的。
我現在很有錢，你要我買點什麼東西給你？
我能夠崇敬你的，如果你願意。
菩薩保佑你易長易大，無災無病。
哥兒是用不到我祝福的，因哥兒的本身即是祝福，是我的歡樂與哀愁的光明。
大概真愛一個人，就是這樣千百種方式都形容不盡你的可愛，想給你無窮無盡的寵溺，希望你每時每刻都安好。且你的存在本身對我而言，已經是恩賜，是祝福，是夢中驚醒都覺幸福的那種安慰。
04
夢中不識路，何以慰相思
很喜歡的還有兩個細節，一個是朱生豪在信中寫——
「 你的詩集等我將來給你印好不好？你說如果我提議把我們兩人的詩選剔一下合印在一起，把它們混合著不要分別那一首是誰作的，這麼印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個好處，就是挨起罵來大家有份，不至於寂寞。快兩點鐘了，不再寫，我愛你」又淘氣，又可愛。
另一個是清如回憶，1943年春節回常熟娘家過年。她在常熟住了20天左右。朱生豪日日盼她回來，後園有一株杏梅，花瓣被雨一片片打落，他把這些花瓣撿起來，掬在手裡撫著呵著。每撿一些，他就在紙上寫一段想念的話。等宋清如回來，花瓣已經集了一大堆，他也好幾頓飯都沒好好吃了。
如今在浙江省嘉興市區禾興南路七十三號朱生豪故居門口，還有一座雕塑。朱生豪與宋清如相擁在一起，彼此依偎，似乎是在喃喃細語又像是在深情相望，有你之後，所有的遠方，所有的喧囂都與我無關。神仙眷侶，何等深情，令人艷羨。
雕塑的基座上還有一句話，是朱生豪曾寫給宋清如的信中的一句，上面寫道：
「要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。」
宋清如女士後來雖有一段語焉不詳的感情，但沒有再另嫁。一九七七年，六十七歲的宋清如回到了嘉興的老家。她時常一個人回憶與朱生豪生活的點點滴滴，回憶起第一次見朱生豪的時候的樣子，她說：
「 那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。」
而對這些信件，宋清如也說，這些殘存的信件，既非學術研討，也沒有政治宏論，時代的脈搏極為微弱，無非是個人生活的敘寫，情緒的抒訴，以及讀書的心得、電影的觀感、工作的記述。但是，就前後綜合而言，其中有著鮮明的發展變化。從頹唐、苦悶、無聊轉而奮發努力，其中貫穿著的主導思想是他的事業心。
要了解這個「古怪的孤獨的孩子」，了解他背後的深情故事，了解這個三十年代的知識青年在那特定的時代中獨特的思想和生活歷程，請一定和番薯君一起翻開這本書。
— THE END —
#今日翻書#
《朱生豪情書全集》
TAG:沒事亂翻書 |