逝者如斯未嘗往
郭源潮
郭源潮
宋冬野
00:00/07:25
Calvin死了。
就像一滴水落進大海，悄無聲息，很快忘卻。
作為一名活躍在這所小學校的英國外教，去世後幾天後才被清潔阿姨發現，沒人知道他的死因，不知道他死時心裡在想什麼，學校也沒有發訃告，甚至連我的室友，Calvin生前的飯友為他寫的紀念文字，也被官方勒令刪除。
他死得沒有尊嚴。
一個年過半百的英國人，遠離故國，孑然一身，沒有妻小，彷彿無根浮萍。他曾表達自己希望一直留在中國，沒想到竟以這樣的方式留了下來。
作為一個曾經生活在我們身邊的鮮活生命，他的死讓我身邊的人唏噓了一會兒，但也僅僅一會兒。大家慣例地感慨生命的無常，命數的有限，甚至將討論上升到生死哲學和人生價值選擇的高度。然而，熱鬧的生活過於聒噪，人本性也善於遺忘，也許會有短暫的兔死狐悲，但也很快被拋諸腦後。
我的奶奶，一輩子在農村的一畝三分地上打轉，小學文化，擅長撕逼。我年幼時，有一次吃飯老人聊起村裡的細碎鄰里，提到有一個老頭子女四散，終年獨居，猝死在自家老屋而無人知道。過了許久，鄰居有事找他，才發現他早就佝僂地趴在屋角，蛆蟲穿梭，滿地腐敗。說完這個故事，奶奶眼淚啪嗒，鼻涕也流了出來，一直在嘆息老頭死的好慘，連說了好幾聲。
當時的我太小，還不明白她哭泣的理由。
現在想來，她許是在哭這個老頭的慘淡收場，更可能在哭泣死亡本身的殘酷。
在我們的文化里，沒有談死的傳統。孔老夫子早就下了斷言：未知生，焉知死。雖然我們都知道Valar morghulis, 但年輕人總覺得和自己不相干，身體健康，滿懷抱負，春風得意時自視為世界的主人，黯然銷魂時又感慨世界負我，永遠張揚，永遠熱血，在浩歌狂熱中醉生夢死，在大起大落里又涕泗橫流。死不會是他們當前會考慮的事，因為他想吃，想愛，想求知，想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。他的人生正要舒展綻放，他醒著睡著都在憧憬自己成為時代弄潮兒的樣子，對於他們而言，談到死不僅殘忍，甚至有一些滑稽。
於是，死也成為了一個禁忌。
然而，天地不仁以萬物為芻狗，你永遠不知道下一秒你是否會死。
所以你拒絕去思考這個問題，因為越想越害怕，害怕的不是死亡本身，而是其不確定性。
我曾經迷戀一切用實證主義思想或者邏輯推理來探討人文思想的書，因為經過一番解構重構之後，很多習以為常的概念往往看起來荒誕不經，對於個人的知識構成是一次革命性的顛覆。
這種思維方式有點像馬親王曾提到的應對鬼神是否存在的辦法，假如你害怕鬼怪的存在，那麼你就該去細緻地、符合邏輯地想像它存在的情形。貞子從電視機里爬出來殺人，如果她藏匿於狹小的電視里，那麼說明她沒有實體可言；可是她又能殺人並造成實在的物理傷害，那麼她又必須有實體，如此一來，就產生了邏輯上的矛盾。一旦想通了這一點，恐懼感就會消除。
如此推導，死亡這件事，其實是沒有意義的，當一個人還活著，那麼就意味著他沒有死去，所以死亡對他沒有威脅；而當他死去，歸於寂滅，化為虛無，活著本身對他也沒有了意義，因為他已消亡，不會有意識去想像活著。
但是這也說服不了任何人。
因為這世界他媽太美好了，活幾生幾世都不夠。
我常常因為陷入一些矯情的思緒里覺得鼻酸。音樂、藝術、文學多麼精妙，這些事物不依託於任何事物而成其偉大，他們的存在本身就是美，就是至善。民謠的旋律熏得你雲里霧裡，歌詞也字字捶打著你的心；流芳百世的畫作讓你失神，斑駁的色彩和精湛的匠心令你折服；韻腳精整，才思縱橫的詩歌讓你全身酥麻，覺得一字一句寫的都是你。文藝作品真是上帝賜給人類最美好的禮物，我不由常常感慨，我們人類中何德何能，才能誕生出一批才氣斐然的俊采，他們是如此地受上帝寵愛，才能寫出那些偉大的文藝作品。讓人笑，讓人哭，讓人魂牽夢縈，讓人敏感細膩。
一想到這些至美至善，誰又捨得死呢。
有一部叫《letout nouveau testament》的電影很有意思，用一個奇妙的腦洞和輕快的敘事探討了如何面對死亡的問題。劇中每個人的死期是固定的，全都記錄在上帝的電腦里，無奈上帝的女兒剛進入青春期，十分叛逆，有一天一氣之下把電腦里的信息全泄露了出去，於是世間所有人都知道了自己的死期。故事的主體就是每個人知道自己死期後發生的一切。有人知道自己會長命百歲所以瘋狂作死參加極限綜藝，有人拋棄一切只為和情人度過生命的最後幾天，有人一蹶不振痛苦流涕，有人打了雞血坦然赴死。
向死而生這種生存智慧，大家都不陌生，然而善終者寡。
前些時間，正值我面臨人生選擇的時候。
某天我在微信後台看到一位朋友給我留言，說本來看了我知乎上的文字覺得有趣而順蔓摸瓜到這裡，發現我某篇文章提到自己考公務員的事，在體制內鬱郁已久的ta頓時感覺悲從中來。
我猜想，這種感覺，應該就像是你以為在孤獨浩瀚的宇宙里，好不容易找到一顆與自己相似的星星，卻失望地發現，褪去理想主義的外衣，他不過也是一朵庸俗的火苗。
因為我也不過是個脆弱的人，會掙扎，會不停地自我質疑，會在面對誘惑時搖擺不定，會在詩與遠方和功名利祿間遲遲下不了決心。我一面地鼓吹那些高大全的概念，要自由而無用的靈魂，要有趣，要活得熱烈又扎眼，放肆且隨性，一面也在羨慕著「生活在別處」，羨慕著亦真亦幻的價值感和榮譽感，羨慕著帝都的戶口帝都的房，哪怕這幸福感只是來自別人的捧場。
不知道別人如何，我覺得自己越活越迷糊，自我這個概念也常常令我質疑。年少時我中二得近乎愚蠢，熱愛轟轟烈烈的名人傳記，常常看得熱淚盈眶，癔症一樣以為自己是天選之子，將來必將成大事。心中戒律是「引刀成一快，不負少年頭」，辦事火急火燎走路帶風，言談間全是血性、張狂、跋扈這類偏執的詞語。彼時我像活在自己世界的王，在外人眼裡卻是個痴痴顛顛的神經病。
我病態地崇拜的那些偉人，那些以一己之力將人類命運拽入新世界的豪傑，渴望有朝一日能和他們等量齊觀。我拙劣地模仿，蹣跚地朝他們的方向邁進。在這來來回回中，我在不停地自我建設，我渴望的那些標籤經過這些年的努力一部分成為了我的人設，而在往後的價值選擇中，基於這些已有的標籤，我不停地自我強化認知，麻痹自己，認為這些標籤的集合體就是我，片面地往自己身體塞進符合自己價值標準的，摒棄不符合的事物。
換言之，我在不停地塑造自己，而在塑造的同時我又害怕自己是否做出了正確的抉擇。
我很怕死，所以不敢草率地活。
在經歷和家裡人持續很久的爭吵後，某天看日誌我忽然回想起在法國的一段時間，那時膝傷正嚴重，常常痛得在床上躺一天無法動彈，西法的冬天終日下著綿密的陰雨，逼仄的房間死氣沉沉，我經常盯著窗外發獃到失神。那時絕望的我思維消極，覺得自己會終生殘疾，人生就此報廢，常常喜怒無常乃至神經衰弱，只有在睡夢裡才能得到解脫。當時我就想，如果能重新恢復健康，我一定抓緊時間做我想做的事，不再蹉跎歲月，周旋於瑣碎。我不想在將死之時回想一生，發現此生有太多遺憾，留著濁淚絕望又不甘地感慨曾經為什麼沒有選擇某條道路，沒有走那條自己清楚地知道自己喜歡的路，卻被旁人的輿論和物質所裹挾，一輩子活成別人羨慕的樣子，被街坊鄰里抬舉和吹逼，卻唯獨不是自己想成為的樣子。
這想法嚇得我冷汗涔涔。
我怕死，但更怕死時充滿遺憾。
我懶惰、好逸惡勞且意志力薄弱，喜怒形於色又講話刻薄，但我仍然希望，這輩子能試著撲騰幾下，能做一些特別，大膽，血性，不凡的事。但願在這世上走過，寧願活的短暫，但是因為出彩，張狂和風騷而被人提起，也不要籍籍無名過一輩子卻無人知曉。
最後，我想告訴那位後台的朋友，我的確考上了部委，經過曠日持久的掙扎，終於還是沒有去，而是去了一個沒有房、沒有那些高高在上的價值和榮譽，但是自己很喜歡的地方。
如果你是來這裡找尋一顆散發相似光輝的星星，我希望這個決定沒有讓你失望。
最重要的是，我沒有讓自己失望。
餘下的人生，我想從心所欲地活，懦弱的我可能還會經歷搖擺，會被生活持續地捶打以至終於萎了下去，喪失了我中二的熱忱和嬉笑怒罵的臭脾氣，但在那之前，我會盡最大的努力堅持得久一點。
與君共勉。
TAG:毓說孩羞 |