《清水裡的刀子》:關乎生活,更關於生命
寧夏,西海固。
這個位屬黃土高原的地域,乾旱、缺水、瘠薄。是聯合國食糧開發署確定的,最不適宜人類生存的地域之一。
而就是這麼一個荒涼之地,卻成為了很多文藝作品情願描繪的工具,短篇小說《凈水裡的刀子》即是其中的佼佼者,他的作者石舒清,即是寫西海固,最知名的作家。
這部小說隨後被改編成了腳本,在2013年First影戲節的創投會上鋒芒畢露,手裡攥著這個腳本的導演,叫王學博。
16年,影戲問世,在當年的釜山國際影戲節上,拿到了最高獎「新浪潮獎」,馬拉喀什影戲節上,當屆評委會主席貝拉·塔爾將最好導演頒給了王學博。而直到18年的今日,《凈水裡的刀子》才終究和邊疆的觀眾,正式碰頭。
就好像影片的拍攝進程普通,《凈水裡的刀子》走過的路,不是普通的難。
作甚「凈水裡的刀子」?這也許是所有人看到片名會浮現出腦海中的一句疑問。影片中,穆斯林白叟馬子善的老伴逝世,其兒決議在母親逝世的第40天,宰掉陪同一家人十幾年的老牛,目標是要陷害亡人,讓生前沒有過上好日子的老母親,在身後有個告慰。
接上去,白叟對牛悉心顧問,老牛在喝水的時分,看到了沉在水桶底部的行將要在抵上本人喉嚨的刀子,今後開端不吃不喝,為的,就是反芻當時,以一個乾淨的裡面完畢本人的性命。
這即是「凈水裡的刀子」。
影片在一片沉寂中開端,4:3的畫幅比例現在已不再多見,卻在黃土和乾裂的地盤的烘托下,更顯荒涼。就連下雪的時節,都沒有一絲「瑞雪兆豐年」的跡象,全然是一片慘白,和偶然顯露的地盤的青灰。
這就是影片一上來就定下的基調。
就好像貝拉·塔爾對這一部影戲的評價一樣——「這部影戲有著十分固執的信心和深厚感情」。《凈水裡的刀子》像極了這位已息影了的匈牙利影戲巨匠,在他息影前的最初一部作品《都靈之馬》中,那匹固執的馬和《凈水裡的刀子》中絕食的牛,有著殊途同歸之妙。
在影戲語法上,貝拉·塔爾對與長鏡頭的固執,也被王學博「拿了去」,《凈水裡的刀子》抑制、沉著,佔有影片絕大部分的牢固機位中景,與影片中情節所發生的所在,堅持著暗昧卻又抑制的間隔,慢慢移動的鏡頭和奇妙使用的畫外空間,讓影片的留白恰如其分,亡人逝去的悲悼,白叟關於老牛的不舍,以至是老牛的毅然,都經過這麼的鏡頭與時間的流逝,淌入觀眾心中。
但是也就是在這較「松」的景別當中,出現次數不多的特寫才更有力量,這麼的特寫,多集合在了白叟的面目面貌上。這位名叫楊生倉的西海固外地白叟,固然不是甚麼半路出家的演員,終身都生存於此的白叟,儘是溝壑的臉上,有著科班演員永久也模擬不來的光陰滄桑感。也就不難怪,在馬拉喀什影戲節上,貝拉·塔爾抱著這位白叟說:「他們都是假的,就只要你是真的。」
的確,影片中使人印象最深的一場戲,或許就是白叟沐浴那一場,這個被用在影片海報中的一幕,毫無半點戲劇誇大,枯瘦如柴的白叟站在一個裝滿水的瓦罐下,拔掉底部的塞子,就著遲緩活動上去的水搓著身上,沒有洗髮水、沐浴液、以至連一塊番筧都沒有,這就是西海固人的「沐浴」。
即便走出了這瘠薄的大山,離開釜山,住上了高級的五星級酒店,楊生倉白叟仍然堅持著3,4天一次的沐浴頻次,因為他以為水,實在是太貴重了。
貝拉·塔爾口中的「真」,就是濫觴於此。在這片荒涼地盤上生存了幾十年的原住民們,在本人的故鄉,本性出演了這麼一部影戲,所講所演,都是他們再實在不外的生存。我們看到物資匱乏的村民們看待葬禮時的忠誠,孩子們關於一根燒火棍的搶奪,全村人關於一場雨的愛護保重,都使人感慨。
而更使人感慨的是,《凈水裡的刀子》這部影戲,從始至終向觀眾轉達的存亡觀。影片以一個葬禮開端,以一頭牛的性命閉幕開頭,不斷要告慰的白叟老伴從未出面,陪同十幾年的老牛被幾個壯漢放倒,眼上蒙上白布,手起刀落。早就曉得有這麼一天的白叟在一清早就拜別,望著西海固一片蒼莽的莽原好久不語,他內心想的也不僅僅是老牛的拜別—— 「最令他傷痛不已的是,牛曉得它的死,他生而為人,卻不克不及曉得。」
這是原著小說中,出現的一句白叟的內心形貌,在影戲中,這句話並沒有釀成台詞出現出來。但卻被王學博揉碎,融進了影片的每幀畫面。
瞥見刀子的牛,是外地的民間傳說。牛為大牲,會預知本人的死,這類不成言語的存亡與神奇,連帶西海固望不到邊的廣大地盤,一同被影片4:3的畫幅比例鎖住。
導演固然曉得,這麼的現象,用2.35:1的寬畫幅出現,會有何等的震動,但循環卻又無計可施的存亡,讓這走不出大山的村民被監禁,好像看到「凈水中的刀子」的老牛,有力改動本人的運氣,只能以絕食來反芻裡面,以一個乾淨的姿勢,驅逐本人性命的閉幕。
影片的開頭,白叟寂靜無語,他已曉得了老牛的運氣,他也曉得本人遲早會有這麼一天,但關於那一天,他想不出,也不敢想。在這麼瘠薄的地盤上,他們所能做的,彷彿也只是在世罷了,至於身後本人的後代怎樣告慰本人,和本人又能有甚麼干係呢?
沒有任何戲劇化的情節,以至將本就很少的故事打散,散落在一段又一段詩意的長鏡頭中。導演王學博有這麼的氣魄,去應戰當今觀眾的審美。
肅殺、嚴肅,《凈水裡的刀子》用少量的留白、和實在的筆觸,描繪出的,是寒冷西海固莽原上的存亡循環,關乎生存,也關乎性命。
主編|周祚
責編|王爾德的小夜鶯
Madison:寫字的。
TAG:中東是個好孩子 |