平凡才是人生唯一的答案
每天一本書
一年多讀365本書
《人生的枷鎖》
每天一本書
各位慈懷讀書會的讀者們,大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。
今天,我們要一起讀的書是《人生的枷鎖》。
讀書、工作、生兒育女,最後悄然去世,這是大多數人的一生。
一個人來到世上,拼盡全力,也只能擁有一個平凡的人生。
年輕時,關於理想和愛情,我們也有過諸多嚮往。
你也一定問過自己,到底該怎樣活著呢?怎樣才能活出與眾不同的人生?你也一定掙扎過,可最終人生的枷鎖仍然牢牢的禁錮著我們。
小說中的主人公菲利普自幼父母雙亡,寄養在伯父家。
因為先天跛足,在學校備受欺凌。青年時代,菲利普在職業和愛情中屢屢受挫。
他的人生,每往前走一步,都充滿著艱辛和困苦。可菲利普沒有放棄,他一直在努力掙脫命運加之於他的種種枷鎖,不斷的尋求著人生的真諦。
生活在這紛擾的人世,每個人都有所背負。在這場對抗命運的戰役中,到底該如何選擇呢?
本書的作者毛姆,被稱為英國的莫泊桑,他是英國最會講故事的小說家和戲劇家。他的作品常以冷靜客觀的態度分析人生。終其一生,他都在書寫人生百態,探討人在物質和精神上遭遇的困境。八十壽辰之際,英女王親自授予他「榮譽侍從」的稱號,始終拒絕他的皇家文學會終於接納他。可以說他是20世紀最受歡迎的小說家之一。
《人生的枷鎖》是一部帶有自傳性質的作品,與《月亮與六便士》、《刀鋒》並稱為「毛姆三部曲」。此書被譽為「天才的著作」、「現代文學巨著一百種」,文學地位不言而喻。
劉瑜說:「讀他的書,很像和一個普通老頭子喝茶,邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。」他以冷靜、客觀乃至挑剔的態度審視人生,引人深思的同時又讓人頓覺溫暖。毛姆始終都在探討人生、藝術和信仰,而每一個故事都在給予一個答案。
關於人生的意義,如果說《月亮和六便士》和《刀鋒》分別用藝術和完全遵從本心的探索指引了世人,那麼在《人生的枷鎖》一書中,我們會得到大多數人關於人生意義的答案。
接下來,我們一起走進毛姆筆下的世界。
故事從主人公的幼年時代講起,講述了他不斷懷疑、並且掙脫重重枷鎖的故事。
拋棄信仰,遵從本心
菲利普天生跛足,父母早亡後由大伯收養。大伯是郊區牧師,為人傳統刻板。
伯父伯母期望他成為一名牧師,於是菲利普被送進皇家公學求學。
菲利普敏感自卑,因為跛足而蒙受欺辱。他努力成了優等生,報名參加「聖經聯誼會」,按規定吟誦《聖經》。讀到「只要心誠,就能做成一切事情。」這句話時,他受到了莫大的鼓舞。
菲利普向上帝祈禱:「請你把我的跛足治好吧。」
他一遍遍重複著,傾注了全部的衷心。甚至做夢都幻想著自己的跛足好了,可現實卻沒有發生絲毫改變。
他去質問作為牧師的大伯,大伯只說是他的心不夠誠。菲利普覺得大伯在欺騙自己,從此開始懷疑上帝。
菲利普開始討厭學校生活,因為失去了奮鬥目標,他厭煩那些別人讓他做的事。
他糟糕的成績引起了老師和伯父的不滿。面對質問,菲利普表明自己不想當牧師了,也不想再繼續上學。
從旁人的口中聽到一些德國的生活,他便開始嚮往那裡的生機和新鮮。而且這可以讓他遠離家鄉,順便學一門外語,這使得菲利普心動不已。
他想要主宰自己的命運,於是他決定放棄本來規劃好的學業。
雖然伯父伯母和校長輪番勸說他不要輕易下決定,但是菲利普異常堅決。
最終,他如願去了德國。
在德國,他同新認識的朋友探討文學和宗教。談及信仰,菲利普發現自己不同於他們,自己已經不再相信上帝了。
雖然新環境給了他認識自己的機會,但是拋棄信仰以後的生活是陌生而孤獨的,但是好在他獲得了自由,成了自己生命的主宰者。
從德國回來後,菲利普見到了威爾金森小姐,她的父親曾是菲利普伯父的教區長。
起初,菲利普對這個外貌普通、上了年紀的老姑娘並無好感。
他心中理想的情人,應該是美麗嫵媚的。但是菲利普太寂寞了,他需要陪伴與愛。
於是他任由自己墜入了情網,威爾金森小姐放心地把自己的身體交給了菲利普。可得到之後,菲利普就厭倦了。
威爾金森的敏感與不安,更讓菲利普覺得厭煩和悔恨。當威爾金森帶著遺憾回去工作時,菲利普卻覺得如釋重負。這段荒謬的感情也就此畫上了句號。
在伯父的安排下,菲利普去了倫敦,當會計事務所的實習生。
起初工作還算新鮮,漸漸的,菲利普發現自己沒有這方面的才能,便恨起了這份工作。
菲利普原以為到了倫敦會過上如花似錦的生活,但是現實卻是殘酷的,他在倫敦一無所獲。
好友寫信建議他去巴黎學習藝術。經過反覆的思考,他自覺有這方面的才能,並認定這是擺脫可悲處境的唯一出路。
但是傳統古板的伯父卻認為學藝術是不正經的營生,不同意他前往巴黎。
伯母很理解菲利普,覺得不該扼殺他的想法,便瞞著丈夫,用自己的私房錢將菲利普送上了巴黎的火車。
在愛情和藝術中苟且
到了巴黎之後,菲利普忙於畫畫,看書,與人談天說地,結識了很多的新朋友。
他跟人合租了一個畫室,專心沉迷於藝術創作。
可是菲利普漸漸發現,並不是每一個熱愛藝術的靈魂都擁有幸福的生活。
詩人克朗肖自詡有才,卻生活潦倒;同菲利普一起學習畫畫的范妮·普賴斯立志獻身於藝術,卻毫無天賦,最終,生活困苦、精神受挫的她自盡而亡。
經歷了這些事之後,菲利普發現自己並沒有那麼熱愛藝術,也沒有藝術天賦。
他開始擔心起自己的藝術之路,所以他鼓起勇氣去詢問一位頗有名望的老師,自己是否還值得學下去?
看過菲利普的作品後,老師建議他換一個行業,不要等到追悔不及的時候再發現自己的平庸。
猶豫之中,伯母去世了,菲利普回家奔喪。
境況的改變讓菲利普決定放棄畫畫,找個職業安定下來。在伯父的建議下,菲利普決定繼承父業,當一名醫生。
學醫期間,菲利普經由好友認識了女招待米爾德麗德。
起初,米爾德麗德對他並不友好,她有意無意間流露出的輕蔑更是傷害了菲利普的自尊心。
他決定報復她,所以每天都去她的店裡,想法設法的激怒她,害她失去了工作。
菲利普漸漸發現,見她已經成為了自己的習慣。
一次,菲利普看到正在看書的米爾德麗德,發現她其實很美。就悄悄地在一邊畫速寫,然後故意留在了餐桌上。
第二天,米爾德麗德的態度也開始改變,變得很友好。
於是菲利普鼓起勇氣,約她去看戲。
菲利普瘋狂地愛著她,只不過,這都是他一廂情願罷了,淺薄虛榮的米爾德麗德根本不在乎菲利普。
面對菲利普的求婚,她冷漠地拒絕了,她嫌棄菲利普的窮困。
後來得知了米爾德麗德結婚的消息,菲利普有過短暫的痛苦,但生活還是得繼續。
飯局上,他結識了諾拉,一個被拋棄的女人。
她是個寫低廉俗氣小說的作家,偶爾去劇院演戲,為了生活不得不奔波勞碌。
跟米爾德麗德相比,諾拉對菲利普溫柔而體貼。她同情菲利普的殘疾,像母親一樣憐愛著他,這讓菲利普無比幸福。
菲利普被她的柔情打動,欽佩她的勇氣和樂觀。兩人很快便墜入了愛河。
但是此時,米爾德麗德卻再次找到菲利普,說自己被拋棄了,還懷孕了,後悔沒有答應菲利普的求婚。
此時,菲利普意識到自己仍舊一如既往地愛著米爾德麗德。
菲利普不計前嫌,細心的照顧她,同諾拉的感情也就此散了。
等米爾德麗德的孩子出生後,便請人代養,他們過起了二人世界。
菲利普把米爾德麗德介紹給了好友格里菲思認識,三人常常一同吃飯。
格里菲思英俊健談,米爾德麗德很快便被他吸引了,她不願再履行和菲利普之間的諾言了。
在她同菲利普去旅行之際,自私的米爾德麗德請求菲利普讓自己同格里菲思在一起,並給錢讓他倆去旅行。
菲利普的愛卑微到了極點,他答應了米爾德麗德的請求。
因為菲利普相信隨著時間的流逝,米爾德麗德會明白格里菲思的無情,從而回到自己的身邊。
二人離開之後,格里菲思寫信告訴菲利普說自己騙了米爾德麗德,目的就是獲得這次免費的旅行,但是中途因為厭惡她,便分開了。米爾德麗德便拿著錢,一個人去玩了。
菲利普想著回來後的她或許會對自己和善點,可是當去到她的住處時,卻發現她已經悄無聲息地離開了。
一段時間後,他才從他人口中得知,米爾德麗德是去找格里菲思了,但是格里菲思早已厭惡了她。
自此,菲利普很久沒有聽到關於她的消息。
被米爾德麗德拋棄後,菲利普想起諾拉,可諾拉已經訂婚了。
菲利普同米爾德麗德再次重逢時,她已淪為了賣身女。
於心不忍的菲利普讓她給自己當傭人,給她一些工錢。
他不再愛她了,米爾德麗德卻以為他對自己舊情難忘,並多次暗示勾引。
這讓菲利普很反感,態度十分冷漠。這種改變讓米爾德麗德異常惱火,她毀了菲利普家中所有的東西,然後憤然離開。
過了很長一段時間,米爾德麗德寫信告訴菲利普說,自己的身體很不好,請學醫的菲利普前去探看。
菲利普雖然心中厭惡,但還是去看了她。
對於她的窘迫,菲利普給予了一些幫助,並提醒她該去找份工作。
當看到在街上賣身的米爾德麗德時,菲利普試圖阻止,可終究是失敗了。這一次,他再也無能為力了。
從此,他再也沒有見過她。
幾經沉浮,終獲幸福
菲利普的學醫之路也並不順利,同米爾德麗德的感情糾葛使得他心思全無,連最基本的考試都沒有通過。
他漸漸發現自己並不喜歡學醫,繁重的課程讓他厭煩,可又暫無其他的打算。
這一次,他沒有立馬選擇放棄。相反,他認為一切都會變好,他堅信唯有行醫才有充分的自由。
在醫院實習期間,菲利普觀察著周圍人的生活,感受著醫院裡的人情世故。
他結識了病人阿特爾涅,一名新聞記者。他們很聊得來,彼此成為了很好的朋友。
阿特爾涅邀請菲利普去家中做客,他有一個龐大的家庭。日子雖然艱苦,但菲利普感受到了家庭的溫馨。
在證券人馬卡利斯特的建議下,菲利普買進了一些股票,想大賺一筆,結果卻輸掉了全部的錢。
他寫信尋求伯父的幫助,伯父卻不想再慣著他,認為25歲的菲利普該養活自己了。
菲利普不得不獨自應付困境,礙於情面,他不敢求助於人。
他相信,事情總會好轉。他開始找工作,卻四處碰壁。
阿特爾涅幫他找了一份接待員的工作。新工作無聊且累,但總算是救菲利普於水火。
生活漸漸的好轉起來,加之先前的藝術基礎,菲利普調換到了櫥窗布置的工作,並開始設計服裝。
他慢慢適應了這份工作,終於從長期的獃滯狀態中恢復了過來。
他頭腦靈活,技巧嫻熟,但是獨到的見解卻總是被老闆否定。他很生氣,想著早點結束這種生活。
不久後,大伯去世了。菲利普繼承了一大筆財產,投資失敗以來的財務危機終於緩解,枯燥的設計生活終於宣告結束,他也得以回去繼續學醫。
實習期間,菲利普成為了助產士,見到了人世的艱難和現實的殘酷。
菲利普開始頓悟,雖然他在心底憐憫那些受苦的生命,可每個人都有自己的命運。他只能儘力做好自己的本職工作。
畢業後,30歲的菲利普接受分配,成為了代理醫師,協助索思大夫。
索思脾氣古怪,為人挑剔。可相處下來,菲利普卻獲得了他的認可。
他提議兩人合辦醫院。這是一個好機會,可是菲利普不想放棄多年來的目標,即取得醫生資格後,便去週遊世界。
完成實習後,菲利普應阿特爾涅之約,在他工作的草場聚首。這裡的生活簡單熱鬧,菲利普同他們一起幹活。
在此期間,他跟阿特爾涅的大女兒莎莉的感情迅速升溫。
從前在阿特爾涅家做客時,菲利普就注意到了年輕的莎莉。
她成熟穩重,有自己的想法,是一個特立獨行的女孩,這些特質吸引著菲利普。
莎莉理想中的愛情,就是找一個心靈契合的人,因著菲利普的思想深度,莎莉瘋狂的愛上了他。
經歷了重重磨難的菲利普明白自己並不愛莎莉,這份愛情並不般配,但莎莉讓菲利普覺得溫暖,所以他自然而然地同莎莉走到了一起。
采完草藥後,菲利普回到醫院定下心來工作,可腦子裡已經忙著為以後的旅行做打算。
可就在這節骨眼上,莎莉說自己可能懷孕了。
菲利普想過一走了之,可他到底做不出這種事情來。想起莎莉和他家人的照顧,菲利普決定娶莎莉為妻。
二人約了見面,莎莉卻說只是虛驚一場。
菲利普的設想再一次被打破,心裡竟有點失落。
他發現,幸福好像再一次溜走了。
內心深處,菲利普是渴望妻子、家庭和愛情的,而莎莉給了他家庭的溫馨感覺。
明白了自己真正所求後,菲利普放棄了遠遊的計劃,向莎莉求婚。
故事的最後,菲利普接受了平凡的人生,雖然簡單卻也完滿。
回看菲利普的故事,他的前半生都在努力掙脫人生的枷鎖,他懷疑一切,打破一切,按照自己的意願尋求人生的意義。
他喜歡那種掌控生活的感覺,可是到頭來,發現人生充滿了意外。
他的設想一次次被打破。那個試圖編織美好生活的年輕人,終於累了,選擇了平淡的幸福。
年輕時,我們都會對生活充滿憧憬,所以也經常會像菲利普一樣懷疑人生,思索自己存在的意義。
可人生到底有什麼意義呢?其實,人生本就無任何意義,生命的意義是我們每個鮮活的個體賦予的。
我們大多數人來到這世上,終其一生,或許都只能活成一個平凡人。這樣的人生格局雖然很簡單,但是也很完滿。
正如朴樹所唱:「我曾經失落失望,失掉所有方向,直到看見平凡,才是唯一的答案。」
願你在平凡人生中,找到屬於自己的平凡生活,讓靈魂更加有趣,讓精神更加豐盈。
願你勇敢扛起人生的枷鎖,早日找到屬於自己的生活方式,自由幸福的生活!
以上就是我們今天慈懷讀書會每天一本書的全部內容,這是慈懷讀書會每天一本書的第一百二十七本書。
因書明理,以慈懷道,關注慈懷讀書會,每天讀完一本書,把自己活成你喜歡的樣子。
*註:配圖來自《唐頓莊園》劇照
*文:江厘,慈懷每天一本書籤約作者,熱愛閱讀和旅行的寫作人。
今日話題
生活在這紛擾的人世,每個人都有所背負。在這場對抗命運的戰役中,到底該如何選擇呢?讀完這篇文章,你知道平凡人生最重要的是什麼了嗎?
所有渴望堅持讀書、改變自己的人
歡迎加入慈懷每天一本書交流群
長按以下助手二維碼
與百萬書友交流討論,組隊讀書
▼


TAG:慈懷讀書會 |