大家 | 莫礪鋒詩話：讓佳節從古詩中重返人間

莫礪鋒

莫礪鋒， 南京大學中文系教授、博士生導師，師從程千帆教授專攻中國古代文學。南京大學中國詩學研究中心主任，央視百家講壇著名主講人

正月十五日夜

唐·蘇味道

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游妓皆穠李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

寒食

唐韓翃

春城無處不飛花，

寒食東風御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，

輕煙散入五侯家。

寒食雨

宋·蘇軾

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，濛濛水雲里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

九月九日憶山東兄弟

唐王維

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

在我的青少年時代，除了春節之外，所有的節日都塗著濃厚的政治色彩，那些節日的內容不是合家團聚，而是到廣場上去集會、遊行。曾幾何時，人們又熱衷於舶來品的節日了。在一些白領或候補白領的心目中，聖誕節的重要性已經超過了春節，儘管他們對基督降生的事迹毫無感觸，卻並不妨礙他們在聖誕前夕徹夜狂歡。處於熱戀中的痴男怨女也不再在七夕之夜仰望星空尋覓銀河上的鵲橋，或是朝著織女星焚香祈禱，反倒一心盼望著在公曆二月十四日得到情人的一束玫瑰。

其實我們的祖先曾經創造了許多美好的節日：春節、立春、人日、元宵、寒食、清明、上巳、端午、夏至、七夕、中秋、重陽、冬至、臘日、除夕……。一年三百六十日，節日多得應接不暇，內容則應有盡有，哪裡還需要到大洋彼岸去引進一大堆洋節？可惜我們的傳統節日中的絕大部分已經與我們越來越疏遠了。

杜牧有一句詩：「千秋佳節名空在。」其本意是說開元年間唐玄宗把自己的生日定為「千秋節」，及至晚唐，這個節日徒剩空名。我覺得如果把此句中的「千秋」誤讀成「千年」之意，那麼這句詩倒可用來形容當今的情形：流行千年的佳節已經徒剩空名了！

古人把節日統稱為「佳節」，即使是以哀悼死者為主要內容的清明節，也兼有遊戲歡樂的性質，例如杜甫在《清明》詩中所說的「十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同」，更不用說合家團聚的重陽、除夕了。

為什麼所有的節日都是佳節呢？我覺得這是由節日的內容所決定的。一年中的某一天被定為節日，不外有四點原因：一是氣候宜人，風物堪賞，例如被韓翃稱為「春城無處不飛花」的寒食，以及被韓愈稱為「一年明月今宵多」的中秋。二是與農業豐收或其吉兆有關，例如晚唐詩人王駕筆下的春社：「桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。」又如蘇軾筆下的人日：「何人聚眾稱道人，遮道賣符色怒嗔。宜蠶使汝繭如瓮，宜畜使汝羊如麕。路人未必信此語，強為買服禳新春。」三是合家團聚，共慶天倫之樂，最典型的就是春節，試讀王安石的《元日》：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」只覺一片喜氣洋洋，使人歡欣鼓舞。毫無疑問，這三類節日必然會使人們感到喜悅，稱它們為佳節可謂實至名歸。

第四類節日的情況較為特殊，它們的主要內容是追思家族中的前輩，或是紀念古人，前者如清明，後者如端午。照理說紀念死者的節日應該引起人們的哀思，正如白居易《寒食野望吟》所描寫的：「丘墟郭門外，寒食誰家哭？風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。棠梨花映白楊樹，儘是死生離別處。冥寞重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。」然而只要不是去祭奠逝世不久的親人，在寒食、清明時到野外去掃墓僅是對已逝的前輩表示追思，一般不會引起如此深切的悲痛，有時甚至兼有踏青賞春的性質。清明前後大地春歸，草綠花紅（白詩中也寫到了「春草綠」和「棠梨花」），正是賞春的好時候。黃庭堅說「佳節清明桃李笑」，是對自然節物的如實描寫。

至於端午，其起因當然是為了紀念屈原，龍舟競渡象徵著楚人搶救自沉於汨羅江的詩人，包粽子則是為了投於江中祭奠詩人（一說是讓蛟龍吞食以免它們侵擾詩人）。然而到了後代，人們參加這些活動時卻興高采烈，晚唐詩人徐夤在岳州所見到的端午景象即是：「競渡岸旁人掛錦，采芳城上女遺簪。」我們不能責備後人淡忘了對屈原的崇敬，人們歡度端午這件事自身就已包含著紀念屈原的意義。況且屈原生前一向「哀民生之多艱」，如果他看到人們生活得如此美好，肯定會含笑九泉。

由此可見，包括清明、端午在內的所有節日，在古人眼中都是佳節。古人對這些佳節十分喜愛，甚至過完節後意猶未盡，李白的《九月十日即事》說：「昨日登高罷，今朝更舉觴。菊花何太苦，遭此兩重陽？」就是指九月十日被稱為「小重陽」而言。杜甫有一首詩的題目叫「小寒食舟中作」，「小寒食」指的是寒食節後的一日。這簡直有點像兒童的心理：希望天天都過節。

在我的少年時代，傳統的佳節幾乎被「革命」掃蕩一空。當時有一句十分流行的口號：「過一個革命化的春節！」什麼叫「革命化的春節」呢？大意是說凡是傳統的內容，諸如拜年、守歲、發壓歲錢等，統統都要除去。於是春節的內容就只剩下吃喝這一項了，當然，在當時，這也確是春節最重要的內容，至少在孩子心目中是如此。當時的瓊溪公社有一個新華大隊，是全縣聞名的革命化的大隊。在那位到過北京、見過毛主席的大隊書記的帶領下，新華大隊的社員們大年初一就敲鑼打鼓的下地幹活，地頭插滿了紅旗，真刀真槍地「過革命化的春節」。

春節尚且如此，其它節日就更難逃被革命的命了。元宵、清明、端午、中秋、重陽這些重要節日一概不放假，至於人日、寒食、七夕之類，則連它們的名字都無人提起了。革命的結果是，人們一年到頭的抓革命、促生產，社會變成一所大軍營，生活變得死氣沉沉、了無趣味。

民間的習俗自有頑強的生命力，人們不敢公然過節，就悄悄地過。元宵節的舞龍燈、端午節的賽龍舟都已銷聲匿跡，以至於我至今尚未目睹過那種熱鬧場面。然而端午節吃粽子、中秋節吃月餅的習俗卻在絕大多數的家庭里保存下來了。對於始終與飢餓感相伴的我們來說，能吃到一種平時絕對吃不到的美味食品就是過節的主要內容，甚至是全部內容。月餅的生產工藝比較複雜，原料也難以配齊，絕對無法在家裡製作。

瓊溪鎮上有一家獨一無二的糕餅店，我幼年時吃到的月餅都是那家店裡烘製的。糕餅店的大師傅只有一位，他的技藝又一成不變，每年中秋供應的月餅都是老面孔：蘇式的油酥包皮，豆沙或五仁的餡。我們每人每年能吃到的月餅的極大值是一個，有的年頭只能吃到半個或四分之一個，大家都把月餅看得像龍肝鳳髓一樣的珍貴，小口小口的咬，細細地咀嚼，盡量讓它的美味在齒牙之間多停留一會。如今每當我看到人們對各種精美的月餅不屑一顧，就不由得慨嘆這世道真是變得太快了。

我記得更真切的是端午節吃粽子的情形。那年頭瓊溪鎮上沒有粽子出售，即使有也不會有人去買。端午節一到，家家戶戶都自己動手包粽子。我母親就是一位包粽子的能手，除了她心靈手巧的因素外，其奧秘在於她擁有一根奇特的銅針，那是她從外婆家裡帶來的嫁妝。那根銅針足足有半尺長，扁扁的尾部有一個大孔，可以穿進粽葉的末梢，然後像縫針線一樣把最後一張粽葉穿過整個粽子再收緊。瓊溪鎮上的人們包粽子時都需要用稻草來捆紮，那樣不容易捆得很緊，有時粽子還沒煮熟就散開來了，變成一鍋粥。而母親用銅針包的粽子則非常結實，露出粽子表面的那根粽葉末梢還可以讓小孩子提在手裡玩。母親包的粽子被我的同學們稱為「手槍粽」，他們對這種形狀奇特的粽子非常羨慕，有時竟情願用兩個普通粽子來換我手中的一把「手槍」。

包粽子用的「粽葉」就是蘆葦葉，每到端午節前後，農民滿街叫賣粽葉，五分錢一大把，我家過一個端午節需要買三把。其實蘆葦到處都有，在瓊溪鎮東頭的河邊就長著青青的一片。不過從鎮邊上采來的蘆葉只有一寸來寬，包一個粽子需要五六片，還容易漏出米來。而農民叫賣的蘆葉足足有兩寸寬，包一個粽子只要三片葉子就夠了。

我上初中以後，每年端午節前都親自到長江邊的蘆葦盪去采粽葉。蘆葦盪無邊無際，沿著江邊綿延十多里。那兒的蘆葦粗壯無比，我採回的蘆葉都有兩三寸寬，讓母親十分滿意。用新采來的蘆葉包的粽子煮熟後香氣撲鼻，在糯米的甜香中混雜著蘆葉的清香，這是城市裡買來的現成粽子絕對比不上的。

一年一度的端午節，過節的氣氛全是圍繞著粽子的香氣瀰漫開來的。母親提前一天就淘好了糯米，有時還摻入一些赤豆，盛在竹匾里「陰乾」，到端午那天才動手包。包粽子是技術活，全家就母親一人會幹，父親和我們兄妹只能圍在周圍觀看。包好後立即下鍋煮，需要用猛火煮一個多個小時，直到香氣四溢才停火。整個過程中大家說說笑笑，十分愉快。當然，高潮仍是全家一齊享用剛出鍋的粽子。那是多麼歡樂的時刻啊！

過節時講究吃一些特別的食品，當然是節日的重要內容。可是古代的詩人大多是高雅之士，他們作詩歌詠節日時很少寫到食品。重陽節吃糕，是自古相傳的習俗。唐人劉禹錫在重陽日作詩，本想寫糕，但他一想到「六經中無糕字」，就不敢下筆了。宋人作詩不避俚語俗字，宋祁才能在《九日食糕》中嘲笑劉禹錫說：「劉郎不敢題糕字，虛負詩中一世豪。」只有杜甫一生窮餓，特別關注食物，才寫過「春日春盤細生菜」，據說是指立春那天吃韭菜做的春餅。

古詩中描寫得淋漓盡致的是每個節日特有的風俗，初唐蘇味道的《正月十五日夜》就是描寫元宵節的名篇。元宵節最有趣的內容是放花燈，《大唐新語》、《唐兩京新記》等書對唐代元宵節長安城大放花燈的盛況有生動的記載，其實洛陽、成都、揚州等城市的元宵燈市也毫不遜色。宋代也是一樣，且看辛棄疾詞中的「元夕」之景：「東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。」參看周密《武林舊事》卷二的「元夕」一則，可知辛詞所寫確是實錄。即使在遠離都市的鄉鎮，元宵節也有一番熱鬧景象。

《水滸傳》第三十二回「宋江夜看小鰲山」，描寫宋江在清風寨鎮上元夜賞燈的情景。這清風寨又不是什麼通都大邑，但元宵燈市也頗可觀：「土地大王廟前扎縛起一座小鰲山，上面結綵懸花，張掛五七百碗花燈。土地大王廟內，逞賽諸般社火。家家門前，紮起燈棚，賽懸燈火。……燈上畫著許多故事，也有剪綵飛白牡丹花燈，並芙蓉荷花異樣燈火。」我幼時讀《水滸傳》至此，只恨「予生也晚」，沒福到宋代的清風寨去看看花燈。那時的瓊溪鎮上，元宵之夜與其它夜晚一樣，街燈昏黃，一到九點半便熄滅了，全鎮沉沒在一片黑暗之中，哪來的什麼「火樹銀花合」？對於我們這些沒福消受古代佳節的歡樂的今人來說，讀讀蘇味道的詩，閉目想像古代元宵之夜的熱鬧景象，倒也可以發思古之幽情，畫餅充饑，聊勝於無。

同理，我也愛讀韓翃的《寒食》。寒食節在現代生活中早已不見蹤影，但它曾是古人非常重視的一個節日，宋人邵雍甚至說：「人間佳節唯寒食。」寒食節的由來，相傳是為了紀念春秋時晉國被燒死在綿山的介子推，但也有人認為寒食節的真正起源，是古人鑽木取火，在不同的季節用不同的樹木鑽火，故有換季改火之俗。在改火之際有一個禁火的過程，《周禮秋官司煊氏》記載：「中春以木鐸修火禁於國中。」這司煊氏，就是專管取火的小官。他搖著木鐸，宣布禁火，其用意可能是演習消防。在禁火之時，人們就準備一些冷食，以供食用，漸漸地就成為固定的風俗了。

無論寒食節的真正起源是什麼，吃冷食、取新火的習俗確是十分有趣的。《唐六典》中還記載說所謂的「寒食」就是麥粥，唐人柳中庸說的「杏花香麥粥」，曹松說的「杏子粥香如冷餳」，都是指此而言。宋人則在寒食前一天蒸好棗糕，用柳條串起，插在門楣上，稱為「子推燕」。寒食的日期定於冬至後一百零五日，此日開始禁火，一兩天後即清明，人們重新生火，宮中則賜新火給寵臣、貴戚，韓翃詩中所寫的就是這種習俗。

其實鑽木取火併不困難，民間沒有宮中賜火，自然也會自己動手鑽取新火，「賜火」不過是權勢的一種炫耀而已，韓詩中的譏諷之意昭然若揭。然而這種習俗自身卻是相當有趣，試想在日暮時分，從皇宮裡傳出點燃了新火的蠟燭，用快馬傳入權貴之家，一路上留下了縷縷輕煙。這是一幅多麼生動的風俗畫！此詩前兩句寫寒食時節的風光也極可愛，春風楊柳，花飛四處，真是游賞的好時候。無怪唐、宋兩代明令規定寒食、清明接連放假四日，那真是名副其實的佳節啊！

當然，並不是所有的節日都恰逢良辰美景、賞心樂事。如果你正飄泊異鄉、窮愁潦倒，節日反而會使你格外傷心。年輩比韓翃稍早的孟雲卿也有《寒食》一詩：「二月江南花滿枝，他鄉寒食遠堪悲。貧居往往無煙火，不獨明朝為子推。」同樣是繁花似錦的季節，又在江南佳麗之地，孟雲卿眼中的寒食卻是一片凄涼。在一貧如洗、經常斷炊的詩人眼裡，「寒食」禁火還有什麼意味可言！

蘇軾的《寒食雨》堪稱寫「佳節」凄涼的名篇。此詩原有二首，此為其二。當時東坡已在黃州貶所度過了三個寒食，此年寒食適逢寒雨霏霏，詩人的心情更為抑鬱悲涼。連綿不斷的春雨使得江水大漲，滔滔江水好象就要漫進門來。風雨飄搖，水氣濛濛，小屋竟像在波濤中上下飄浮的一葉扁舟。詩人的生活非常艱苦，他把潮濕的蘆葦塞進破灶，煮一點蔬菜來充饑。突然，詩人看到幾隻烏鴉銜著紙錢飛過去，方想起今天原來是寒食。宋代有寒食節到城外去祭奠先人的習俗，人們把紙錢掛在墓旁的樹枝上，客居他鄉的人則撕碎紙錢朝著墳墓所在的方向拋往空中。詩人看到烏鴉銜著紙錢，就想起了遠在萬里之外的先人墳塋。……這一切，哪裡有絲毫「佳節」的影子？恰恰相反，這種境遇中的「佳節」更增添了人們心頭的愁苦。

佳節本該是合家歡聚的時刻，最常見的關於佳節的遺憾便是此時偏偏與家人天各一方。詩本是「窮而後工」的，古代的詩人詠及佳節的名篇也往往寫於離鄉背井之時。蘇軾曾在中秋佳節責問天上的一輪滿月：「不應有恨，何事長向別時圓？」是啊，造物與人們素無仇怨，為何偏偏在家人離散的時候讓佳節來臨呢？

「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。」這兩句詩說出了多少客居他鄉的遊子在佳節來臨時的惆悵和愁怨！王維一生寫過無數好詩，這首寫於十七歲的少作無疑是傳誦最廣的一首。後人評說此詩，往往著眼於後兩句構思之妙，例如清人張謙宜說：「不說我想他，卻說他想我，加一倍凄涼。」李鍈也說：「不言如何憶兄弟，而但言兄弟之憶己，沈歸愚謂即《陟岵》詩意。」但是我以為前面兩句更妙，其妙處就在於它們說出了人人心中所有、卻又人人口頭所無的真情實感，同時又寫得如此平淡無奇、質樸無華，以至於讀者不再覺得它們是警句了。

蘇軾曾經書寫杜甫的兩首《屏跡》詩，然後加上一段風趣的跋語：「子瞻曰：『此東坡居士之詩也。』或者曰：『此杜子美《屏跡》詩也，居士安得竊之？』居士曰：『夫禾麻谷麥，起於神農后稷。今家有倉廩，不予而取輒為盜，被盜者為失主。若必從其初，則農稷之物也。今考其詩，字字皆居士實錄，是則居士之詩也，子美安得禁吾有哉！』」這段話的意思是說杜詩所寫的生活、情感彷彿就是為蘇軾而寫的，是蘇軾生活的「實錄」，作為讀者的蘇軾對它也擁有「知識產權」。

王維的這兩句詩也一樣，它們堪稱是所有飄泊異鄉的人們在佳節來臨時的內心情思的「實錄」。無論你是新婚不久就離開了溫暖的小家庭而在外地工作，或遠離父母膝下在異國他鄉讀書，還是像王維一樣與兄弟姐妹天各一方，只要你人在天涯，那麼，每當佳節來臨之際，王維的詩句就會不由自主地湧現在你心頭，彷彿它們就是從你的內心深處自然產生出來的。我一向堅信真正的好詩都來源於普通人的日常生活，都與普通人的內心息息相通，都能獲得普通人的理解和欣賞，王維的《九月九日憶山東兄弟》就是一個明證。現在有些詩人日益遠離普通人的日常生活，還為普通讀者讀不懂他們的詩作而沾沾自喜，甚至宣稱他們的詩本來就不是為當代的普通讀者而寫的，我們當然只好對他們敬而遠之。

讀著古人歌詠佳節的好詩，越發使我懷念那些已經消失或正在消失的傳統節日。環觀世界，似乎沒有哪個民族像我們這樣輕易地拋棄本民族的傳統節日，反倒對舶來品的外國節日趨之若鶩。難道是我們的傳統節日不如外國節日豐富多彩？

七夕在秦少游的筆下是如此的美麗：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」這何嘗比西方情人節的一枝玫瑰遜色，即使你聯想到蘇格蘭詩人彭斯的名句「我的愛人是一朵紅紅的玫瑰」？美國人對感恩節的烤火雞津津樂道，但只要翻開《東京夢華錄》一類的書，就可知道我們的祖先過節時真是「食不厭精」，只以點心為例，就有重陽節吃的摻以石榴子、栗黃、銀杏、松子肉的「粉面蒸糕」，臘月八日吃的「七寶五味粥」（即「臘八粥」）等，難道不比一味烤火雞更為豐盛？至於元宵節的舞龍燈，端午節的賽龍舟，更是萬眾歡騰的節慶活動，其熱鬧、有趣的程度不會輸給任何外國節日。

既然如此，我們有什麼理由要廢棄自己的傳統節日呢？今人常說要繼承中華傳統文化的精神，其實傳統文化的精神在很大程度上是體現於百姓的日用人倫的，為歷代人民喜聞樂見的佳節就是其重要載體。希望有朝一日我們能恢復大部分傳統節日，讓那些美好的佳節從古詩中重返人間，讓人們在那些佳節里合家團聚、遊樂休憩，讓一年四季中聯翩而至的佳節把我們的生活妝點得更加有趣、更加美好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！