《花城》賞讀王嘯峰：剃刀

最新 04-07

關注我，過一種與文學相伴的生活

剃刀

作者 | 王嘯峰

全文刊載於《花城》2018年第2期，責編許澤紅。

……

有一天晚上，我望著星空，雖然身下竹榻嘎吱作響，但我還是聽見了那顆緩緩掠過的流星燃燒的聲音，「吱吱吱」，我喝住那些乘涼人的大聲喧嘩，然後在靜默中感到自己的生命也在快速燒短。我該怎麼辦？我還沒有結婚吶！我還有好多事沒有辦呢。第二天，我停止打拳。彷彿一拳打出去，生命力會外泄一點。而舉石擔卻相反，力量一天一天壓進自己體內，儲蓄我的精氣神。這也是我答應建民的重要原因。

這回建民說對了，我真的只能從五公斤石擔開始試舉。第一次居然還沒有成功。倒不是雙臂沒有十公斤的力氣，只是把不住重心，雙手隨意一抓就想往上推。鐵杆，這次建民也沒吹牛，的確不是木杆，也不是竹竿。黝黑鐵杆被我拉起的同時，迅速往左傾斜。我的腰吃不消這樣的扭曲，「呦呦呦」，身體往左歪。好在建民一步上來托住左面石盤。

「舉重有技巧的。」建民換十公斤石盤，扭手腕、扭腰、扭腳腕。最後，一根粗腰帶狠狠束緊。客廳里有人放下了飯碗。

「嗨！」建民雙眼突出，額頭青筋爆出。接著又一聲更尖銳的「嗨！」，石擔舉過頭頂，兩個石盤像風車般嘩嘩轉動。我看呆了。如果說美中不足的就是建民的身材，他又高又瘦，挺起的時候，腰明顯往前凸出，這樣練，是不是會出問題？我有點擔憂。我不要緊，只有一米六，形意拳訓練帶給我紮實下盤。我缺的是技巧。

天色暗下來，我試舉最後一把，之前幾把我還沒有成功。以建民的話，第一次訓練不可能把握好。最後一把成功了。高高舉起之後，我用餘光看兩邊石盤，奇怪的是一個前轉另一個後轉。正在我疑惑的時候，背後一個清脆的女聲叫了聲：「好棒哦！」等我扔掉石擔，轉身回去尋找，客廳上顯然沒有哪個可以發出那個聲音。大家表情麻木，準備點燈上樓。

忠王府婆娑的廣玉蘭枝葉探過頭來，風吹來，枝葉刮動灰牆，發出「簌簌簌」聲響。我該回去了。建民還想留我，我回絕了。忠王府陰氣瀰漫過來，我趕快回家。

走在窄弄里，弄堂風大了起來，我抬頭看高高的馬頭牆，牆頭草不停向我點頭。不經意間，我與一個人錯肩而過。我忙回頭，是個精瘦老頭，個子比我還矮半個頭，頭頂禿了，一圈白髮稀拉圍著。

他也回過頭瞟我，綠豆般小眼睛，還眯著。順勢整理一下背帶，腰間木箱子跟著抖了兩下。木箱子提醒了我，老頭不會就是理髮師吧？

借著街上殘留的日光，我仔細觀察理髮室。微光下，一切事物變得難以捉摸。白白的臉盆，兩個點搪瓷掉了。猛一看，像白無常隱在角落。理髮椅微微抖動，不知是風吹動的，還是我身體在抖。

第二天上午，建民一句關於石擔的話都沒講。這和剝開糖紙，讓你舔一口，卻又把糖包起來有什麼區別？他不提，我也不說。打群架的時候，他們也說我，開始時，架勢挺唬人。兩邊一拼上，我就只會鑽小弄堂。

下午兩堂機械製圖課後就放學。我默默跟在建民後面。遠遠望見忠王府那塊影壁時，建民停下腳步。

「我和你關係怎樣？」

「甲級啊！」雖然我心裡認同感還不到，脫口而出的幾個字卻乾脆利落。

建民在學校里吃不開，一開口說話，大家就散開了。此時，他臉上露出老人才會有的安詳，輕輕拍了拍我的肩，咧開嘴無聲微笑。

走到那個精瘦老頭那裡。他正在為一個胖子刮臉。胖子打著呼嚕。老頭圍著大圓臉，一刀，跳開，換角度，又是一刀，又輕快移開。

「四類分子，生意蠻好哇！」

「蠻好蠻好！你什麼時候過來修修？」

「我才不到這個齷齪地方來。」

「我天天消毒，打掃衛生，乾淨的乾淨的。」

「這樣吧，我讓我弟兄先來試試。」建民指指我，「不許收錢。認真剃好頭。」

「你放心。我照辦、照辦。」

GIF

我們把書包扔在水泥台上。我剛想活動手腳，準備舉重。建民卻把我拉到樓梯旁，做出一個閉嘴噤聲的動作。再揮手，讓我跟他躡手躡腳上樓。靜謐空氣里，飄來荷花清香，忠王府沒有水面，香味應該來自稍遠的拙政園吧。我眼前閃出遠香堂前被荷葉遮蓋的水面，微風裡，送來舒心味道。

但是我錯了。我鼻子貼上板壁的一瞬間，更加強烈的香味向我襲來。空氣里滿滿當當全是滑膩酥軟的香，我已經無法將眼睛完全睜開，迷醉的感覺已經讓我心神不定，心怦怦直跳。

建民像一條站立起來的狗，前爪搭在板壁上，用單眼透過縫隙往裡面看，嘴唇機械抖動，唾液從嘴角流出，一條線直抵回力球鞋鞋面。

他霸佔的是最寬的那條縫，我不願趴在他下面，另覓一個小孔，把半個臉貼上去。很長時間，我都被香味折磨得無法睜開眼睛，而建民呼吸聲變得急促，我預感到了非看不可的高潮。

那塊肥皂在她光溜溜手臂上滑來滑去的時候，我就已經產生疑惑，荷香肥皂再好，也不能幾百次地塗擦。到後來，我從一里一外兩個人的動作里，就明白了這一出雙簧。浴桶不深也不淺，她可以露肩，也可以露上身。但是她幾乎都只露兩條雪白手臂。因為是背對我們，我就盡可以想像她的容顏。她手一伸，他喉嚨口就咕嚕一下咽下唾沫；她腳一划水，他兩腿就摩擦抖動。「嘩啦」，她站起身。他喘著粗氣，縫隙似乎被酸臭氣流擴張了許多，按在板壁上的手指幾乎摳進木紋里。

但除了一個光光的背，她什麼都沒露。她抓過邊上凳子上的大毛巾，裹住上下要緊部位。跨出浴盆的一瞬間，似乎露了點什麼，又似乎什麼都沒露。而他已經停止所有動作，直直地盯著縫隙一動不動，到底看板壁還是偷窺人，我也吃不準。

最後一個細節，證實我的猜測。她推門轉進裡間時，微微一側頭，高聳的鼻尖，似笑非笑的臉部抽動，都是在表演。而他是忠實觀眾。現在，我也是觀眾。

建民坐在鐵杆上，用屁股滾動石擔，眼睛盯著二樓緊閉的窗戶。院子里接二連三進來不少鄰居，院子里、客堂間、煤爐上忙碌起來。但是二樓的窗戶還是沒有開。

建民先開始練，我在旁邊看，眼睛時不時瞟幾眼上面。

「嘿、嘿、嘿」，建民連續由胸口往上挺石擔，可我左聽右聽，怎麼都是在呼喚二樓。

輪到我練習，身旁蟋蟀大聲地叫喚。於是，我悶聲舉重。伸開雙手，直抵左右兩個石盤，同步往裡量三跨，然後再抓鐵杠，穩穩翻腕。挺舉的瞬間，我仰頭望見火燒般天空，心頭一熱，猛地將石擔高高舉起。彷彿我托起了燦爛雲層，久久不願意放下。

建民替我托住石擔，高聲怒喝，才把我從迷幻中救回來。大腦缺了氧，天色暗下來，影像和聲音都隔了一層膜。但是，二樓開了一小扇窗。窗開了，正在我挺舉的時候。我有點激動。一定是我仰望天空的時候，我堅持了多久？反正到了嚇人地步。

天晚了，理髮老頭收攤回來，正背著木箱子一步一步爬樓梯。箱子角不時碰到扶手，發出「哚哚哚」的聲響，我頓時有陰森感覺。建民正在收拾石擔，眼神晃到樓梯，馬上縮回來。

出弄堂的時候，我摸了摸頭髮，明天過來先剃個頭。我想看清價目表，卻摸不到電燈開關。

建民口氣明顯比昨天緩和許多。但還是再三關照老頭不要收我的錢。其實我早就在手裡捏好三角錢。建民越是顯出「戶霸」腔，我越是要給。

鏡子里的我，不再是熟悉的我。而老頭也變得年輕起來，只是頭髮少，看上去老相。還有，眼神似乎不大好，剃髮時，臉湊得很近。這樣的距離讓我窘迫。

他的聲音仍然很輕，帶著謹慎語調。

「剪短點還是留長點？」

「照原樣修修就可以。」

「鬢角要留嗎？」

「當然。」

剪刀有點鈍，一層頭髮剪下來，總要卡兩三下。我感覺不時被拎起。一層頭髮，他只剪下短短的幾毫米，接著又來第二層。幾遍下來，我無奈地看著鏡像，已經幻化成老廚師戴著老花鏡拔豬頭上的毛。

短髮被弄堂風帶起，迷了我的眼睛，刺激我鼻子，打噴嚏、流眼淚。我紅著眼看理髮師誇張地舉著剪刀和梳子，像一隻覓食的對蝦。

「以前你不是做這個的吧？」

他並沒有回答，而是哼兩聲繼續修剪。

「你這手藝哪裡學的？」

「裡面。」

我再想問詳細，他上了電推。在耳邊轉來轉去的噪音讓我都聽不到自己聲音。

他在認真推，但手卻在抖。我突然擔心在他白大褂下面真的隱藏一顆外科醫生的心，頭髮剃不好，就想深入研究頭顱。我絕望地閉上了眼睛，任由他宰割。

聲音一停，我就把三毛錢伸給他，眼睛都沒睜。短髮、細發鋪滿我的臉。他一邊推開我的手，一邊用干毛巾從額頭到下巴撣去頭髮。

兩條格外粗黑的，像日本影星般的鬢角，幾乎延續到嘴角。在新剃的頭髮下，顯得尤為突兀。我嘆口氣，要他剃掉鬢角。

他像做錯事般，手腳有點忙亂地找出剃刀，展開的時候，不知哪裡來的一道光，通過刀刃射進他的眼睛。眼睛吸收了光亮，活泛起來。剃刀迅速在寬牛皮帶上來回摩擦三下，乾脆利落。

手裡拿著刀，圍著我轉了一圈。我緊張得手心出汗。

白毛巾捂住我的臉，我昏昏欲睡。毛巾掀掉，剃刀就上來了。

我獃獃地望著鏡子里完全陌生的自己。剛才掛在臉上的幼稚與羞澀，被剃刀左右劈開，當中升起的是英俊青年。正在成熟的面孔，那些帶著乳臭的毛髮，那些捆綁我的混沌的陰鬱，都一下子被破除了。剃刀把我帶到人生新境界。鏡中青年突然有了自信，甚至每個細部動作都能準確表現或者掩蓋內心活動。剃刀在幾分鐘之內，跑過我臉上的溝溝坎坎，把束縛我的殼子掀掉。我驚詫了，原來我已是成熟男人。

GIF

他背手站在理髮椅背後。觀察客人的習慣，使他眉毛打結。眼角跟著皺紋下墜，三角眼拉成眯縫眼。他對我的模樣似乎很滿意，於是，嘴角往上翹，形成怪異的尷尬相。聚焦臉上部，苦難深重；聚焦臉下部，輕鬆欣喜。與西園寺五百羅漢堂里的濟公有一比，只不過濟公半邊臉哭半邊臉笑。老頭黑白相間的鬍鬚，雜草般爬滿脖頸，與頭頂敗退下來的頭髮連成一片，這一片皮膚也變得堅韌油亮。遠遠望去，像一大塊黑癬，不停地收縮、擴張、移動，變深變淺變色，成為身體最靈巧的一部分。精氣神只有通過這塊皮膚才顯現。快樂和悲傷，只能從這裡感受到。

我把三角錢塞給他，他往後退了兩步。脖頸變得紅紅的。我把錢放在鏡台上的時候，看了一眼鏡中側面的我，頭髮已經不重要，成熟就是要颳去一切累贅。這個道理我看建民也不知道，他拒絕老頭為他刮臉。神奇的剃刀！我快步走出破舊門樘。老頭沒有追上來。我也沒有再進去練石擔。

……

【選讀完，全文刊載於《花城》2018年第2期。】

作者簡介