No.14 龍井茶農的獨白

最新 04-07

APR

#約聊計劃# No.14

約聊者：胡師傅等

主題：龍井茶農的獨白

時間：2018年4月5日

地點：杭州雙峰村

茶品：西湖龍井

清明時節雨紛紛，氣候像懂人性，很微妙地下起雨來，彷彿這場雨在訴說茶農們的心聲。

清明節也是西湖龍井茶的分水嶺，「早采一天是寶後才一天是草」的行話也不知聽了多少遍。明前茶貴如油的西湖龍井在這一天之後，價格驟降。老茶客們也開始按照自己好的那一口，選擇合適的茶。茶葉本自然產物，隨時節的變化而變化。西湖龍井向來是天之驕子，有乾隆皇帝的背書而彌顯珍貴。

在學龍井時都會講到乾隆詩《觀採茶作歌》中的一句話「火前嫩，火後老，惟有騎火品最好。」這裡的「火」並不是指炒茶燒的火，而是指「寒食節」，這一天禁火，而寒食節過後第二天便是清明節。因此「火前」即「明前」，所謂「火前茶」亦即「明前茶」。清明前的一個節氣是「春分」，清明後的一個節氣是「穀雨」。「火前嫩，火後老」，也可以理解為「春分」時採摘的茶葉太嫩，到「穀雨」再採摘就老了，所以「唯有騎火品最好」。

恰逢節日，和胡師傅相約，看他做茶。

輝鍋中的胡師傅

早上九點下樓時，看他沒有坐在門口的炒茶鍋前，就微信問他。胡師傅回答說「剛剛炒好，一天一夜累暈了。」於是等他小憩過後再約。

他們家茶園不少，雇了6位採茶工，對於這個村子來說算多的。有時我晚上很晚回家，就會發現胡師傅家的燈還亮著，炒茶鍋前是他彎曲的後背，正有節奏帶頻率地前後搖動著。也不知為啥，會聯想起《每當我走過老師窗前》這首歌，腦海中就浮現出「好老師」的形象。

印象中的胡師傅是個樂活派，憨厚的外形下包裹著歡樂的心。每次經過他家門口，若他剛好看到，總會邀請我過去品一杯剛炒好的新茶。

一杯清茶，開啟了一段獨白：

戊戌年的龍井

殺青機（部分）

「今年的龍井品質還可以，去年的那場雪嘛，把害蟲都凍死了。茶芽非常完整，很漂亮。」說話間，胡師傅有些欣喜，黝黑的皮膚下掩飾不住內心的喜悅。

「今年的明前茶特多吧？」

「前幾天溫度高，長得特快，我們家6個採茶工都來不及，還雇了好多零時的。」

「怪不得每天得炒得這麼晚。」

「沒辦法。」胡師傅無奈地搖著頭。「我家的茶偏多些。」

「那應該高興，可以賣個好價錢。」

「累啊……」

今年春季溫度比往年高，茶芽發芽早，長得快，加之瑞雪後的豐年，茶芽葉型完整，內含物質豐富，茶湯色香味杠杠滴。

節前溫度驟漲，茶長得很快，採茶工都來不及採摘，很多茶農們發動一家老少都湧進茶園裡採茶。雨水加陽光的組合，茶芽的杆子就稍顯長些，從品質上講沒那麼好，外觀的整齊度以及口感的醇和度會稍欠些。

兩杯不同時間採摘的西湖龍井

對比著兩杯不同時間的群體種龍井，早期香高滋味飽滿濃郁，後期鮮爽甘甜韻味悠遠。

「從顏色上看，頭幾批的茶葉鮮葉黃一些，這幾天的顏色綠些。」長期堅守在龍井第一線的胡師傅把他的觀察和經驗告訴我。「差不多了，80%的茶葉差不多都長好了，今年的累日子就可以過去了。芽葉生長也差不多結束了，採茶工可以回家去咯。茶葉跑采就行，雇幾個服務員采采就可以了。」

談起龍井，胡師傅有源源不斷的話題，長期五味雜陳的心情融合成一個綜合體，在他的手掌中和零距離接觸的輝鍋綠葉交談著。這裡，有歲月的味道，也有剪不斷的人情。

回憶里的小確幸

「十一二歲就開始和茶打交道了，一開始家裡打了專門炒茶的灶台，」回憶起幼時的歲月，胡師傅笑了，笑得很燦爛，「那時我生火，我爸和我哥一人一口鍋炒茶。生火需要技術，那時生不好，一邊我哥在喊『誒呀，火太大了，太燙了太燙了』，一邊我爸又催我『火小，溫度上不來』，哈哈，我就一邊添火一邊減火，手忙腳亂。」

按著胡師傅的描述，我想像著他小時候生火的場景，想像幼時的他頭上臉上身上沾滿煤灰的樣子，不禁笑了起來。

「其實還有件我哥哥的趣事。」

「說來聽聽。」

「那時候我哥哥在生產隊，要求很高，那裡按茶葉炒制的品質來給公分，壓力比較大。有一次晚上，我哥半夜起來，咚咚咚地敲著我爸媽的房門，一邊還大聲喊著『茶葉炒焦了炒焦了！』。第二天，我爸媽問他知不知道有這件事，他說不知道。哈哈，他在夢遊，壓力太大了。」

胡師傅一掃疲憊的倦容，想著童年與茶的相遇，沒想到這個交道，一打就是三十幾年。

選茶入鍋

小農思想

從十幾歲的毛頭小伙，一直走到了中年，年年歲歲，歲歲年年，相逢在每一個茶季。在他人眼裡枯燥疲憊的春茶季，在胡師傅看來還挺有意思。

「炒茶很辛苦吧？」

「太辛苦了。」

「那收成還好吧？」

「春茶季結束之後，還是要回去打工，該幹嘛幹嘛去。茶葉的收入不及生活的支出，它只是一部分。有這部分，也讓我們這兒的人有安全感，不會有太多的追求，再有一份還穩定的工作就可以了。」胡師傅聽了聽，繼續說道：「我們這兒很多都開車，我也開過計程車、Uber，現在還好了，做採購，還自由的。」

「一般每年的茶葉都能售出么？」

「基本可以，就是茶葉銷售的快與慢，最好是邊炒邊賣。像這幾天每天十幾斤做出來，兩天二三十幾斤，三天不賣出都要去買灰缸了。我們當然希望越快出去就越好，之後嘛，價格低些，還一點一點地寄，很費精力。」

在雙峰村居住的兩年多里，多多少少和附近的居民聊過一些天。很多人家都為茶葉的銷售而憂愁過，雙峰村相對於龍井村、梅家塢，它的名氣小，環境稍欠，又沒有統一的宣傳，鮮有人知。只有零星的一些遊客，或者朋友之間的推薦，才讓這部分一級產區的西湖龍井有了主人，客戶比較不穩定。

每個人都有自己的生活方式，在大眾創業、萬眾創新的年代，在人家目及不到的地方，他們仍舊堅守著。

拷問匠心

很多時候，茶區的茶農都很揪心，現在的消費者大多都喜歡泡出來漂亮的茶葉、包裝精細的茶葉、價格低廉的茶葉，究其茶葉品質，似乎不管不顧，往往是欺騙受禮者不太了解。

可是，真實的情況卻是正兒八經口感醇厚香氣馥郁的群體種，沒有龍井43均勻好看，發芽也沒它早；外地龍井雖然口感稍苦澀不及西湖龍井，但其價格美於當地，沖泡出來的姿態也更賞心悅目。在視覺攝入信息量充盈大腦的今天，很多其他感官攫取的信息經常被忽略。淳樸的村民也不太注重包裝，用傳統的紙質簡單地包裝或者簡易的鋁箔袋外加個鐵皮罐，若是需要外包裝，也是簡單的紙盒為主。

對於茶，他們真的愛恨交織。

「茶地是按每個家庭的人頭來分的嘛？」

「按每個家庭的農村戶口人數來分的，我家農村戶口多。」

「雙峰村家家有茶田么？」

「也不是，90年代中國茶葉博物館開工的時候，土地徵用了很多。那時，很多人都希望當工人。有些改為了城鎮戶口，紛紛遷出去，都願意把戶口從農民變成居民；有些人在外有工作，把田流轉了；有些人懶，疲於管理，茶田也漸漸荒廢，起不來量。」

胡師傅說：「看上去我們忙這個季節，但是茶葉並不是就這個季節結束之後就結束了。還需要打理，修剪、打葯、除草，一整年都需要有精力在這兒。」

在胡師傅的推薦下，去了雙峰村的集體茶葉加工間，我看到了大批正在炒茶的師傅們，好一個還壯觀的景象。印象中的茶村是家家戶戶炒茶忙，而在這兒截然不同。恰好到了晚餐的時間點，炒茶師傅們圍坐在一起，似乎穿越到了整一個吃大鍋飯的年代。一間搭出來的大房子里，播放著快節奏大音量的音樂，白熾燈耀眼地閃著光，似乎能將人們的神志調到最高，以防瞌睡。殺青機發出此起彼伏的聲響，炒茶鍋前幾位師傅忙碌地用力輝著鍋。