橫跨三個世紀——宋美齡紐約生活二十六年
宋氏三姐妹在中國的現代史上寫下過各自的濃墨重彩。三姐妹中，時至今日尚健在人世的，只有宋美齡一人了。台灣混亂的政局似乎並沒有打破她生活中的平靜，這位昔日舉足輕重的中國女性，早已淡出了政治舞台。但是眼下，宋美齡在美國的生活又是怎樣的呢？
度過平靜的100歲生日
1997年的農曆二月初九，宋美齡在美國紐約的寓所賀客盈門，一些人在為慶祝宋美齡的百歲生日而忙碌。
私下裡，宋美齡悄悄地對人說，其實這一年她剛剛滿99歲，而不是真正的100歲，之所以要提前一年賀壽，全是因為她身邊的中國親友精心安排的結果，大家紛紛勸說：中國人的習俗是「做虛（歲）不做足（歲）」的緣故。她也就恭敬不如從命似地「任人擺布」，由他們去了。
時隔4年後的2001年中國農曆二月份，宋美齡在紐約度過了她的104歲生日。這位中國女性的人生，橫跨了三個世紀，即使她不是一個曾經蜚聲中外的歷史性人物，今天仍具有如此旺盛的生命力，也同樣註定了會堪稱奇蹟。
自從宋美齡於1975年9月15日搭乘「中美號」專機飛赴美國長島蝗蟲谷，開始她長達26年的隱居生活至今，有關她的一切似乎一下子就消散在遙遠的大洋岸了。然而，實際上，在宋美齡豐富的人生閱歷中，有一小段歷史被跟從了她數十年的侍衛人員精細地完整地保存了下來。這就是自將介石去世之後，宋美齡離開台灣前往美國，從過度悲傷轉化到趨於恬淡寧靜生活的一段日子。
鍾愛民，江蘇無錫籍人氏，宋美齡侍衛主任。自宋美齡隱居美國後，他便一直陪伴在她的左右。她也是最了解宋美齡隱居生活的人之一。
鍾愛民回憶道：「1975年7月5日，據醫生說，蔣介石怕熬不過今天晚上了，就在他過世那天的晚上10點到12點，那天正好是我當班值日。那一晚下著大暴雨，雨聲、雷聲交加，四處充溢著不祥的氣氛。不久老夫人突然『哇』地一聲放聲大哭，凄厲的聲音穿透了雷雨聲，從官邸傳到黑夜中……
這一夜，整個官邸沉浸在一種無法擺脫的悲痛之中。
「一星期後，全台為蔣介石舉行殮葬儀式，而就在蔣介石安厝之日的第二天，老夫人就決定啟程去美國。在做了3個多月的準備工作之後，9月17日下午，她和同行的20多個家眷、侍從驅車來到台北松山機場，午後14點零5分，那架曾經陪伴著她和蔣介石多年的專機『中美號』升空了……」
帶著全班人馬移居美國
對於1975年的那次赴美遠行，許多外界人世有各種各樣的猜測。其實，知道內情的人都知道，宋美齡此次去美國，主要的還是為了投親靠友，畢竟，宋美齡與蔣介石持續了近半個世紀的婚姻，最大的缺憾似乎就是沒有生養一男半女，孤身一人居住台灣所帶來的種種不適，即使沒人去說，大家也是心知肚明不願捅破它罷了，其內情是顯而易見的；另有一種說法是為了治病，當時紐約的《時報周刊》曾載文說，外界對宋美齡的病情有各種各樣的說法，一是說她患有乳腺癌，一是說她得了嚴重的皮膚病，但據當時蔣介石的官邸侍衛透露，當年宋美齡雖然真的患了皮膚疾病，但沒有外界所傳揚的那麼嚴重，只是在腰部得了一種麻症。既然人們紛傳她蔣夫人是因皮膚病所累，她乾脆就勢對外宣稱要去美國治皮膚病。事實上，到了美國以後，宋美齡馬上就住進醫院接受了手術，不到一個月便病癒出院了。
「中美號」專機自台北起飛後，並沒有直接飛往美國，而是先在日本關島稍作停歇，再到美國夏威夷、舊金山，最後才到達紐約。在紐約，飛機一降落，宋美齡所攜一行人馬驅車直達目的地——長島蝗蟲谷。事實是，宋美齡在蝗蟲谷的生活一直不很安定。在後來相當長的一段時間裡，她曾數次往返於台、美之間，其間除了治病，最主要的還是陸陸續續地搬東西，絕大多數都是她的私人用品，來來回回，總共搬了3次才算搬完。僅1991年夏天，宋美齡最後一次離開台灣，一下子就搬走了99個大箱子。
宋美齡在蝗蟲谷居住的這幢老房子很漂亮，赴美前兩個月，她通過美國國家銀行，從她的私人款項中撥出120萬美元，專門用於房屋的修繕。這幢房子原先是孔祥熙家族的產業，而孔家沒有後代在紐約，房子年久失修，實際上已經破敗不堪了，經過一番花大力氣的裝修，終於顯現出華貴原貌。這是一棟兩層樓式的西式建築，一樓沒有嚴格意義上的房間，只設餐廳、客廳和廚房，室外搭了一間專門用來曬太陽的玻璃棚，後來大家都稱這間屋子為「太陽間」。二樓靠東側的正房周圍有4間套房，宋美齡就居住在其中一間。
據說，整個蝗蟲谷的孔家宅地共佔地34英畝，擁有如此之大的住宅基地，就是在美國本土居民中也很少見，足見這位國民黨財政部長有多「氣派」！這棟房子的四周都是參天大樹，坐落在僻臨郊區的地方；每逢大雪紛飛之日，出入就顯得不很方便了。每到這種時候，宋美齡手下的人便不必忙於操持事務了，每天只是值值班，搞一搞內務衛生這類的小事即可。兩位汽車司機的工作也很簡單，只需帶著廚師外出買點每餐必需的素菜等，就算完成任務了。
宋美齡1975年離開台灣去美國時，總共帶了二十五、六個隨從人員。但這些人並不是宋美齡自己點名要的，而是蔣經國通過台灣政府「內務部」直接派去給她的。除了這些隨員之外，宋美齡從原先的侍衛人員中，又挑出自己最得力的幾個人，其中還包括專門給她縫製旗袍的裁縫師傅張瑞香。
1995年底，因為蝗蟲谷老房子的條件所限，儘管很不願意，但宋美齡還是不得不搬了出來，現在她居住在紐約84大街的寓所，一切設施都很齊全，她身邊長年伴隨的警衛、侍從只有6個人，負責她的飲食起居和安全保衛工作；從六十年代初期就跟隨她的一位老媽子，也早在1993年去世了，一切後事都是宋美齡出錢替她操辦的，並在美國替她買了一塊墓地。
喜歡乘車兜風、吃冰淇凌
宋美齡的貼身侍從鍾愛民回憶說：大家一到蝗蟲谷的第二天，所有侍從和警衛人員都參與了房子的大掃除。結果整個大掃除的過程斷斷續續搞了近兩個月，光那個寬大的地下倉庫就足足花去了半個月時間。
在清掃過程中人們發現，這個孔家的大倉庫里東西應有盡有，就連一些想不到東西也有，甚至還有幾箱槍支彈藥，有1937年蔣介石寫給孔祥熙的一封請求給予經濟援助的手寫親筆信，有數不清的字畫收藏，包括國畫和西洋油畫……所有的東西收集起來，多到無法清理的程度，十幾個侍從忙了整整一個星期，怎麼整理都整理不完。結果在宋美齡的授意之下，鍾愛民找來幾個警衛，乾脆放一把火把那堆字畫連同蔣介石寫的那封信一齊燒掉了。
這天下午，侍從們正在遠處的火堆旁燒那堆字畫，剛好被宋美齡從樓上的陽台上看見，她問身邊的鐘愛民：「他們在燒什麼呀？」鍾愛民說：「正燒那些字畫哪，這不全是您的意思嗎？我也幫著燒了不少！」
宋美齡急忙讓鍾愛民攙扶著來到火堆旁，打開那些畫稿細細一看，心有不忍地說：「這些都是我畫的呀。」沉吟了一會兒她又深深嘆息：「也好，燒就燒了吧，這樣我就可以專心作畫了。」
事實上，自進入老年以後，只要沒有特殊情況，宋美齡每天都堅持作畫，即使在美國也沒有間斷。但創作完成的畫品絕不出售，也不會拿出來送友贈朋，只是畫完後交給侍從人員保管起來，多年來她從未改變過這一原則。
儘管已入髦耋之年，平時，宋美齡還是像年輕時一樣，很喜歡駕車外出兜風，大約每星期都要叫上自己的這班隨從到外面去兜風。每次出門就是好幾輛汽車。儘管宋美齡自己會開車，但卻很少親自把方向盤，而是讓司機把車開到很遠的地方，把大家帶到郊外的公園，這時她便掏錢請大家吃冰淇凌。說是請「大家吃」，其實侍從們都知道，宋美齡本人就很喜歡吃冰淇凌。
宋美齡平時的作息很有規律。因為在美國的日子過得較悠閑，每日里的作畫、讀書時間一般不會超過2小時。晚上看一小會兒電視，或彈半小時鋼琴，或跟侍從們聊聊天，了解一點外面的傳聞。她一般睡得都比較晚，最早也在11點以後才上床，第二天最早也不會在9點以前起床。早餐前她必須進行祈禱。而在飲食上，她從沒有額外的要求，但每天必須就5次餐，每一次進餐也只吃五分飽，即使再喜歡吃，也絕不貪食。
其實宋美齡學會作畫、寫字、彈鋼琴的時間並不早，說起這些，也是有一段來歷的。1949年，她隨蔣介石從大陸來到台灣。曾經有一段時間她感到寂寞難耐，於是開始學起鋼琴來，1950年則開始跟著黃君璧學畫國畫，臨帖練書法，從此以後就再也沒間斷過。在台灣時期的宋美齡唯一的嗜好就是吸煙，蔣介石生前也多次勸她戒煙，但都未戒成。蔣介石去世以後，她下定決心把吸了60多年的煙戒掉了。
宋美齡住在長島蝗蟲谷時，常常是紐約、長島兩頭跑，畢竟蝗蟲谷地處鄉下，與市內的交通很不方便，冬天常常大雪封路，有事要到紐約去辦就要費很大的周折。為了減少一些麻煩，宋美齡最後索性把蝗蟲谷的別墅賣掉，偕同大家一齊搬到紐約居住。
想發火時就發火
說起紐約著名的84大街，凡是去過美國的中國人幾乎無人不知。但要提起坐落在84大街東河的「葛萊西」官邸，也許知道的人就不多了。據了解這裡的人描述，從大樓的外表看，並沒有什麼特別，它只是一棟15層高的普通公寓，宋美齡和她的侍從們分別住在9、10兩層。公寓的正面對著公園，緊鄰寬闊的紐約東河，距離紐約市中心的各大醫院也很近。
宋美齡自搬到這裡以後，作息時間基本保持原樣不動。照樣愛坐車兜風，照樣愛吃各種水果味的冰淇凌。偶爾也由侍從陪伴著到附近一棟公寓的小醫院裡治療牙齒或眼睛。據至今還跟隨著她的侍衛人員對外透露，宋美齡的牙齒至今都很健康，至多只補過幾顆牙；時至今日，宋美齡的頭髮還沒有全白，儘管比當年稀疏了一些，但她的黑髮仍能長到腰際。
一般來說，宋美齡絕大多數時間都窩在10樓，很少會到9樓來，因為每下樓一次都很麻煩，必須化妝、梳頭，至少要花去一、兩個小時。這與宋美齡的生活習慣不無關係，她始終堅守自己的兩個著裝原則：第一，沒化好妝、梳好頭，她是絕對不會下樓或是出門見其他的；第二，她只要出門，一定要穿著長及腳踝的中式旗袍。
一位曾在蝗蟲谷跟隨過宋美齡的侍從回憶說，2000年農曆春節前夕，他曾經提著兩罐烏龍茶（這是宋美齡最愛喝的一種茶）去「葛萊西」官邸探望她，卻不被允許進門。前來接待他的宋美齡秘書，塞給他200塊錢。這位秘書對他說：「老夫人不方便見客。」這位原侍從想了想，覺得也是。若為了與一名侍從見一面，又是化妝又是梳頭的，還真是太麻煩她了，又不是什麼大人物！據知情人了解，宋美齡現在大部分時間都在床上躺著，偶爾下床活動也不走出屋子，整個人也胖了許多。
據宋美齡當年在台灣時的一位私人醫生回憶：在宋美齡身上，真正出現老態的時間並不晚，早在她74歲左右動作上就已經開始顯得不太靈便了，也就是從那個時候起，便開始坐起了輪椅。這位醫生還回憶說，她的記憶力已經明顯開始衰退。那年回台灣參加蔣經國的葬禮，一些往日的侍衛、隨從前往她下榻的明山別墅探望，宋美齡見到大家時，怎麼也想不起誰是誰了。這位醫生分析宋美齡的長壽秘訣，歸納起來也許有以下幾點：第一，她有較為虔誠的宗教信仰，萬事容易想得開；第二，她的晚年生活幾乎沒有什麼壓力，隨遇而安；第三，據周圍隨員透露，她很喜歡讓人替她敲敲膝蓋、揉揉肩膀、捏捏腳掌等部位，長年來也養成了一種習慣，這樣可以促進血液循環；第四，宋美齡很注重飲食質量，少食多餐。雖然她比較喜歡吃一些較硬的食物，但總體上不會影響她的消化，每餐兩葷、兩素，但無論食物多麼豐盛可口，每次她也只吃一點點。
還有，她的貼身侍從鍾愛民很肯定地說：老夫人之所以能夠長壽，關鍵是從不「留氣」，遇上不順心的事，想發脾氣的時候就痛痛快快地發出來，絕不悶在肚子里。這，或許就是宋美齡長命百歲的真正原因之一。
《大地》 (2001年第二十一期)
?原創作品 授權發布（公眾號轉載須授權）
圖片來源：網路 責任編輯：西北孤蓮
TAG:西北孤蓮 |