你金髮的瑪格麗特
今天要給大家推薦的這首詩來自Paul Celan（保羅·策蘭），二戰後最著名的德語詩人之一。這首《死亡賦格》被喻為戰後歐洲的「格爾尼卡」，堪比繪畫領域內畢加索的同名畫作《格爾尼卡》。美國翻譯家費爾斯坦鈉在《保羅·策蘭傳》中寫道，某種意義上，《死亡賦格》「成為歷史代言人，它自身已經成為傳記對象」。
這首詩何以擁有如此廣泛的社會影響，讓人讀過一次便難以忘懷，還需大家自己安靜品讀。
Todesfuge
Paul Celan
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor l??t schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt sü?er den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und tr?umet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
死亡賦格
北島譯
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜裡喝
我們喝呀喝
我們在空中掘墓躺著挺寬敞
那房子里的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們早上中午喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子里的人他玩蛇他寫信
他寫信當暮色降臨德國你金髮的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲我們在空中掘墓躺著挺寬敞
他高叫把地挖深些你們這伙你們那幫演唱
他抓住腰中手槍他揮舞他眼睛是藍的
挖得深些你們這伙用鍬你們那幫繼續奏舞曲
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們中午早上喝我們傍晚喝
我們喝呀喝
那房子里的人你金髮的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲他玩蛇
他高叫把死亡奏得美妙些死亡是來自德國的大師
他高叫你們把琴拉得更暗些你們就像煙升向天空
你們就在雲中有個墳墓躺著挺寬敞
清晨的黑牛奶我們夜裡喝
我們中午喝死亡是來自德國的大師
我們傍晚早上喝我們喝呀喝
死亡是來自德國的大師他眼睛是藍的
他用鉛彈射你他瞄得很准
那房子里的人你金髮的馬格麗特
他放出獵犬撲向我們許給我們空中的墳墓
他玩蛇做夢死亡是來自德國的大師
你金髮的馬格麗特
你灰發的舒拉密茲
王家新從英文轉譯，德文由芮虎校對
死亡賦格
清晨的黑色牛奶我們在傍晚喝它
我們在正午喝在早上喝我們在夜裡喝
我們喝呀我們喝
我們在空中掘一個墓那裡不擁擠
住在那屋裡的男人他玩著他的蛇他書寫
他寫著當黃昏降臨到德國你的金色頭髮呀
瑪格麗特
他寫著步出門外而群星照耀他
他打著呼哨就喚出他的狼狗
他打著呼哨喚出他的猶太人在地上讓他們掘個墳墓
他命令我們開始表演跳舞
清晨的黑色牛奶我們在夜裡喝
我們在早上喝在正午喝在傍晚喝
我們喝呀我們喝
住在屋子裡的男人他玩著蟒蛇他書寫
他寫著黃昏降臨到德國他的金色頭髮呀
瑪格麗特
你的灰色頭髮呀蘇拉米斯我們在風中
掘個墳那裡不擁擠
他叫道到地里更深地挖你們這些人你們另一些
現在喝呀表演呀
他抓去腰帶上的槍他揮舞著它他的眼睛
是藍色的
更深地挖呀你們這些人用你們的鐵鍬你們另一些
繼續給我跳舞
清晨的牛奶我們在夜裡喝
我們在正午喝我們在早上喝我們在傍晚喝
我們喝呀我們喝
住在那屋子裡的男人你的金髮呀瑪格麗特
你的灰色頭髮呀蘇拉米斯他玩著蟒蛇
他叫道更甜蜜地和死亡玩吧死亡是從德國來的大師
他叫道更低沉一些現在拉你們的琴爾後你們就會
化為煙霧升在空中
爾後在雲彩里你們就有一個墳你們不擁擠
清晨的黑色牛奶我們在夜裡喝
我們在正午喝死亡是一位從德國來的大師
死亡是一位從德國來的大師他的眼睛是藍色的
他用子彈射你他射得很准
住在那屋子裡的男人你的金髮瑪格麗特
他派出他的狼狗撲向我們他贈給我們一個空中的墳墓
他玩著蟒蛇做著美夢死亡是一位從德國來的大師
你的金色頭髮瑪格麗特
你的灰色頭髮蘇拉米斯
對這首詩的理解，我原本寫了一段話，後來卻找到了北島對這首詩的評論，裡面對詩中一些細節和知識背景都做了較為詳細的介紹和補充，所以也摘來這裡。
這首詩原題為"死亡探戈"，策蘭在羅馬尼亞文譯本發表後改成"死亡賦格"。讓人想到巴赫晚期重要的代表作之一"賦格的藝術"。 賦格一詞來自拉丁文fuga（即幻想的飛行），是一種在中世紀發展起來的復調音樂，在巴赫手中變得完美。賦格建立在數學般精確的對位法上，其呈示部或主題，總是被模仿呈示部而發展的"插曲"（稱為對句）打斷。呈示部往往較短，與其他對句唱和呼應，循環往複。
據說，在奧斯威辛司令官的住宅常傳出巴赫的賦格曲（死亡是來自德國的大師）。1944年，蘇聯作家西蒙諾夫（Simonov）在他的報告文學中，記述了某個納粹集中營的日常生活："許多高音喇叭播放震耳欲聾的狐步舞和探戈。從早上到白天，從傍晚到夜裡一直喧囂不停。"
整首詩沒有標點符號，突出了"音樂性"，使語言處於流動狀態。作者採用了"對位法"，以賦格曲的形式展來這首詩。清晨的黑牛奶是主題，它短促醒目，貫穿全詩。由它在其他聲部發展成不同的對句，重疊起伏，互相入侵。以黑牛奶這一極端意象開篇，並作為主格，顯得尤為荒誕：作為人類生命之源的牛奶卻是黑的。清晨的黑牛奶我們傍晚喝/我們中午早上喝我們夜裡喝/我們喝呀喝，讓人想起《舊約》中《創世紀》的開篇："上帝稱光為晝，稱暗為夜。有晚上有早晨，這是頭一日上帝稱空氣為天，有晚上有早晨，是第二日"一直命名到第七日。"死亡賦格"的主題，顯然戲仿《創世紀》對時間的命名過程，而黑牛奶改變了這命名的神聖性，似乎在以上帝之聲反駁聖言。
驅動這首詩的節奏感單調而緊迫，象個破舊鐘錶，與時間脫節但卻在奔忙，死亡即發條。若譯者找不到這節奏感，就等於把鐘錶砸了，只剩下破零件。
在他和我們之間，有一種對應關係。他——在房子里、玩蛇、寫信、吹口哨、做夢、放出獵犬；我們——喝黑牛奶、奏舞曲、在空中掘墓。其實，他和我們在同一個地方，使用同一種語言，對音樂有相似的趣味。但他擁有一種絕對的權力：
死亡是來自德國的大師。
詩中出現了兩位女性。金髮的馬格麗特是德國浪漫主義的典型，與歌德《浮士德》的女主角同名。而灰發的舒拉密茲則代表了猶太人。在猶太聖經的《索羅門之歌》（又稱《歌中歌》），舒拉密茲是個黑髮女僕。在逾越節讀經時，她成為猶太人重返家園的保證。這兩個名字並置詩中，但又被行隔開。尤其全詩以此結尾，暗示著其命運相連，但不可和解。而灰發的舒拉密茲，這納粹試圖抹去的古老的猶太象徵，保留最後的發言權，卻以特有方式保持沉默。
讀者或許會注意到，死亡是來自德國的大師是在"死亡賦格"過半時才出現的，接連重複了四次。第一次是在他高叫把死亡奏得美妙些之後，顯然和音樂演奏有關。在我看來，這是對藝術本質的置疑：音樂並不妨礙殺人，甚至可為有良好音樂修養的劊子手助興。 也許"死亡賦格"正是對阿多諾(Theodore Adorno)那句名言的回應，阿多諾在《文化批評與社會》（1949年）一文中寫道："在奧斯維辛以後寫詩是野蠻的。（Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.）"，他後來撤回了這個說法。
我前兩天去斯坦福大學朗誦，和策蘭的傳記作者費爾斯蒂納(John Felstiner)教授共進早餐。在教授的建議下，我們早餐後跟著去聽他的課。那是一個相當現代化的階梯教室，講壇上放著三角鋼琴。我們到得早。學生們開始陸續出現，睡眼惺忪。擴音器播放著策蘭自己朗誦"死亡賦格"的錄音帶，聲調急促但克制，有時乾巴巴的，有時刺耳。我只聽懂了一個德文詞"德國"。死亡是來自德國的大師。教授把他的中國助教介紹給我們，她已拿到博士學位，正在找工作。死亡是來自德國的大師。教授正做上課前最後的準備，用投影機把一張畫投到牆上。死亡是來自德國的大師。策蘭的聲音在空曠的教室回蕩：死亡是來自德國的大師。
這首詩的名聲很大，所以知道它的人多，解讀也很多。詩的內容直指二戰中集中營里殘酷的歷史是明白的，但策蘭隱晦的文風在這首詩中也得到了延續。詩句彼此相連，語言充滿了流動性，體現了其音樂性的同時也給了讀者很多闡釋的空間。人們對於詩中很多意象也有著不同的理解和猜想，比如「住在房子里的男人玩著蟒蛇」，這裡的蛇可能是邪惡的象徵，也可能是排成長隊的猶太人，因為德語里的「Schlange」也有排隊的意思；舒拉密茲的「灰發」也可能不僅僅是指灰色，原詩使用的「aschen」一次可能也暗指猶太人燒成灰燼的頭髮；至於全詩反覆出現的中心意象「黑色牛奶」更是有著各自不同的闡釋，有人認為它通過這種悖論突出了一種不同常理的矛盾，渲染出黑暗的基調，黑色象徵著悲哀和死亡，但我卻在詩中恐怖、虛無的氣氛中，不自覺將它和集中營里早晨、中午、傍晚不間斷升起的，焚燒爐里冒出的黑煙聯繫在一起。
對詩的闡釋有很多，在我看來不存在誤讀一說。這首詩本身因為其內容和形式上的獨創性和深刻而成為了歷史的一部分，但是我以為，將它和「對納粹罪行的譴責和批判」劃等號是不必要的。策蘭自己朗讀了這首詩，有興趣的讀者可以打開YouTube網址。
https://www.youtube.com/watch?v=pHgYRtefUqs
同時，自此詩出版以後的幾十年來，也有很多朗讀者和音樂家用自己的方式詮釋這首詩，我聽了好幾個不同版本，有趣的是，同樣的字句，卻給人完全不同的感覺和聯想。在今天的社會背景下，同樣值得反思的是，對於受害者（Opfer）來說回顧歷史並說出來也許不容易，對於加害者（T?ter）來說卻更不容易。進一步說，受害者和加害者的界限真的那麼清晰嗎？
文編/三水金君
美編/pony
責編/蛋黃醬
TAG:DerFlug |