中國人最大的痛，怎麼讓印度人先拍出來了？
作者 | 壹哥
出品 | 壹條電影
下午在小飯館吃飯，旁邊坐著一個快遞小哥。
小哥跟老闆娘在聊著孩子上學的事，說道兒子現在在上幼兒園，馬上就該上小學了，而自己是不可能讓兒子上得起北京的小學的。
「一上小學，他就得離開北京回河南老家了，到時候可能半年才能見一面。」
與此同時，北京西城區宏廟小學的學區房，儘管經歷了最嚴調控，依然徘徊在18萬/平，這種只有極少數人才能負擔得起的價格。
再與此同時，北京多得是有錢沒資格的家長，國際學校往往成了他們最後的選擇。好一點的國際小學一年學費要十幾萬幾十萬，但能用錢解決的問題，就都不是問題。
壹哥不是小學教育這方面的專家，這些只是我的道聽途說。
你肯定聽過這句話——不要讓孩子輸在起跑線上，你可能還聽過這句話——父母才是孩子真正的起跑線。
壹哥想說的，是這些在中國大地上俯拾皆是的事情，卻被印度人搶先拍成了電影。這就是今天要說的新片——《起跑線》。
不知怎麼，這些年的印度神片總是能把中國的問題揭露出來。
《摔跤吧！爸爸》、《神秘巨星》切中了性別歧視、階層固化、浮躁的娛樂圈……好吧，這些問題也許是世界通病。
但這最新的一部，卻扎紮實實地讓中國人如坐針氈，因為它講的是——上學難。
豆瓣8.1，imbd7.9，中國觀眾特別待見這部電影。
為什麼？因為中國觀眾和海外觀眾理解這部電影的起跑線就不同：從幼兒園開始沒有硝煙的戰爭，從小學開始嚴格的社會階層劃分，教育資源嚴重不均衡……上學，永遠是中國人心中最大的痛苦。
顯然，這痛苦也是印度人的。
《起跑線》的男主伊爾凡·可汗你不陌生，《貧民窟百萬富翁》《少年派的奇幻漂流》都有他的身影。
電影已經上映三天了，票房雖然沒有爆炸卻也看得過去。壹哥去電影院看了一下，整體而言，電影拍得算中規中矩，有笑點有淚點。
不過巨大的題材優勢之下，電影本身的質量就顯得沒那麼重要了。
電影情節很簡單，講的就是一對中產階級的印度夫婦拚命讓孩子上名校的故事。這個故事用海報里的一句話就能完美概括——「孩子們的比賽，父母們的戰場」。
故事開始於印度的月光集市，伊爾凡·可汗飾演的服裝設計師拉吉是一個成功的生意人，事業做得風生水起。太太米塔是他心目中的女神，為了滿足她的一切需求，萬物皆可拋。
兩人的女兒乖巧又可愛。
一切都很完美，直到他們遇到了一個難題：孩子該上學了。
拉吉心很寬，說讀公立學校就好啦，我們當時也是從公立學校出來的，現在不也混的有模有樣嘛！
米塔提出不同意見了：「不錯是不夠的，在公立學校是什麼都學不到的，女兒會害怕跟別人溝通，如果別人說英語她就會很惶恐，她會不適應社會，然後她會孤獨和沮喪，如果她開始吸毒那怎麼辦。」
米塔的推理是：公立學校=糟糕的教學環境+不說英語貧民階層同學=與社會脫節=人生的失敗者。
典型的學校決定命運論，很眼熟對不對？
他們倆找的諮詢師也是這個理論，她說：「也許你倆在擇校時的一個字，就會毀掉女兒的一生。」
老婆至上的拉吉，只得硬著頭皮加入一場擇校大戰。
為讓女兒順利進入德里最好的小學德里文法學校，他們使出第一招：學區房。全家搬出住了平民區的租屋，搬進高檔學區房，而且兩人還請了諮詢師來全程培訓自己。
學區房還是不夠保險，於是兩人馬上使出第二招，扮土豪。
因為最好的那些學校，面試孩子的時候，其實是在面試家長。為了給考官一個好印象，他們把能買到的名牌都穿在身上了。
結果呢？滿身土豪氣讓兩個人受到了智商上的鄙視，服裝店老闆被想當然地認為是不懂教育的，所以女兒當然還是被pass了。
這就放棄了嗎？
不可能，夫妻倆的諮詢師又給他們出了第三招：裝窮人。
在印度，政府還是提倡所謂「教育公平」的，規定包括每所學校必須有25%的入學名額留給貧困學生，包括那些最好的學校。
這下就好辦了，全家搬到貧民區，開始了扮窮生涯，啃下一個貧困生名額來。
但是，扮窮人也不是那麼容易的事情。
學校會對每個申請貧困生名額的家庭進行家訪，看看是不是真貧困。要通過調查員的檢查，他們一家就必須融入貧民生活，做戲做足，可是這個中產家庭哪知道窮人怎麼過日子？
老婆米塔用慣了自來水，在貧民窟里連水都不知道去哪打。
拉吉為了裝得像點，找了個工廠做工。辛苦一天賺得不如扣得多，晚上睡覺還要和腳邊徘徊的老鼠作鬥爭。
好在他們有一個赤貧的鄰居在「全程輔導」，他告訴他們：做窮人，也是一門代代相傳的「藝術」。
從怎麼擠公車，到怎麼領補助，再到如何苦中作樂……在專業貧困人士的幫助下，拉吉和米塔經受住學校調查員的家訪，裝窮成功。最終在抽籤大會上，女兒順利抽中了德里文法學校的入學名額。
可那個赤貧的鄰居也有個兒子，因為拉吉一家的擠占，丟掉了本來真實的貧困生名額。
電影最後，拉吉良心上實在過不去，跑去和校長攤牌。至於結局如何，還是各位看官自己去電影院看吧。
故事情節之外，我們中國人對電影里的那些上學難的細節，可是熟悉到不能再熟悉了。
老爸第一次為女兒報名時要排隊。讓他驚訝的是，很多家長凌晨就來排了，為了位置不被搶走甚至就地睡覺，用礦泉水瓶子接小便。
為了能讓女兒被錄取，倆人各種辦法使勁，連燒香拜佛都要做全套的：
想想咱們自己，當年上學的時候，咱們自己的父母也沒少受這罪吧？
就拿壹哥自己舉例子，當年為了讓我進重點中學的重點班，我的父親送禮請客陪人情，什麼招都使了。我印象最深的就是有一次父親請客喝酒，醉到不省人事的時候，還喃喃地說：「你得好好學習啊，不然對不起我這麼受苦。」
而最值得回味的，是這些家長這麼拼了命地讓孩子上好學校的原因。
諮詢師的話句句都扎心：
如果進不了頂尖的學校，就考不進任何一家好大學，如果她的履歷上填的不是好的大學，那她就不可能進入任何一家跨國公司上班。
這種論調，何其耳熟！！
拚命為孩子擠進好學校，讓孩子接受最好的教育，說白了，還不是怕孩子承受未來的階層落差。
什麼是階層落差呢？片中印度頂級學校的教育環境，泳池、馬場、高爾夫，看的人眼花繚亂，你沒看錯，這是學校。
再去看看公立學校，教室是用木頭撐起來的危房，分分鐘可能出人命的感覺。這，也是學校。
學校的差距只是物質？
真正可怕的是——上什麼學校，決定了你身邊的人。
頂尖的私立學校，全英文教學，你的同學們張嘴就是英語，根本不會說印地語。在片子里，英語不僅僅是一門語言，還是「階級」。
在最好的學校里，在最好的社區里，有錢人家的孩子，只和講英語的人玩。
所以，社會的階層在小學階段，就已經完全固化了，根本不需要等你成人。
無論在印度還是在中國，教育都被認為是改變階層最高效的手段，也是打通未來人生之路最有效的途徑。
但事實如此嗎？恰恰相反，就像電影情節一樣，有錢人不僅可以佔用普通學生名額，還能使手段佔用貧困生的名額。吃了碗里的，鍋里的也要吃。
就像那個赤貧的鄰居說的：有錢人剝奪了我們的土地，搶走我們的錢，現在還要搶走我們孩子上學的機會。
教育不僅沒有彌平社會階層差距，反而將其進一步拉大。成功的人，孩子也越來越成功，「失敗」的人，孩子從一出生就失敗了。
這就是「起跑線」三個字的含義。不管在中國還是印度，教育都是一個死局。
但片子最後的一幕卻似乎給出了另一種思路，那就是：真的應該在小學階段就區分階級嗎？
這是一幕小學裡的演出，拉吉帶著公立學校的窮孩子和德里文法學校的富孩子一起表演，公立學校的孩子展現出了高超的才華，博得了全場的歡呼和掌聲。
當表演結束，拉吉介紹這些孩子的真實身份時，全場不出意外地靜默了。
但是細細想來，這很有趣：如果你不去以「好學校」和「差學校」區分孩子，孩子本身其實是一樣的。他們除了出身不同，根本就不存在智力、天賦、體能上的差距。
不是嗎？
以學校論階級，背後的邏輯是：有錢人家的孩子天生就比窮人家的孩子強，所以他們理應得到更好的教育。這實際上跟「白人天生就比黑人聰明，所以白人應該奴役黑人」的種族主義思想是一樣的。
而這場演出，從根本上動搖了這種邏輯的合理性。
壹哥覺得，這是這部電影最大的價值所在：就算這個社會的階層固化已經無法改變，但至少我們可以努力不讓這些階層進入到小學裡，讓孩子就做孩子，不要做縮小版的成年人。
實際上，男主最後就是在做這樣的努力。
電影不能解答一切，但至少印度和中國教育的痛，被一部印度電影拍出來了。
有豆瓣網友心灰意冷地說，「中國電影拍不出這樣的電影嗎？對，我們就是拍不出」。
這話，我不同意。
壹哥願意等，十年，二十年，就算等到人生盡頭，我就不信中國人不敢拍，不能拍這樣的電影。
總有一天，我要在電影院里，為自己的《起跑線》起立鼓掌。
