【人文醫療】生命的重量
文 / 肝膽內科
王靜月
「王大夫，你說我們國家為什麼還不准許安樂死呢？」老潘嘆了口氣問我，他滿臉的麻木，像幕後卸下偽裝的演員一樣充滿疲憊。
- 1 -
今年8月，我在北京清華長庚醫院開始了人生中第一份工作，老潘是我在這裡管理的第一位患者。
老潘很不幸，他罹患了肝癌，而且一經發現就已失去手術機會；老潘又很幸運，即使被多家醫院「判了死刑」，在黃緣主任的治療下，他的生命又延續了2年。
第一天接班時，我簡直不相信他是肝癌晚期的患者：
他既不叨念痛苦，也不沉默迴避，總是非常積極地配合醫護查房，偶爾還會講幾句玩笑話，一點也感覺不到腫瘤患者常有的沮喪。
我曾想當然的以為，哦，也許這份樂觀就是他能堅持到現在的原因吧！
然而，實際並非如此。
隨著病情加重，老潘需要嗎啡止痛，但用藥後出現了明顯腹脹。一天早查房時，老潘照例淡定地描述：「今天肚子還是脹，不過肝區不痛了，我覺得還可以。」
我解釋著下一步治療方案，並指導他妻子給他按摩腹部促進腸蠕動。妻子安靜地配合著我，按著按著突然停下來，抽泣了一聲。這就像一個信號，讓病床周圍都沉默了。
「王大夫，你說我們國家為什麼還不准許安樂死呢？」老潘嘆了口氣問我，他滿臉的麻木，像幕後卸下偽裝的演員一樣充滿疲憊。
他的樂觀只是種偽裝，安慰著包含自己在內的所有人。然而家人的眼淚讓他難以自制，向我吐出了實話：「拖了這麼久，今天疼，明天脹，活著受罪啊！我現在也沒有勞動力，就跟個廢人一樣，還拖著家裡人陪我遭罪。安樂死多好啊，死了一了百了。」
「啊，別這樣說，那個，你看你堅持了那麼久，家人天天照顧的……說明他們都盼著你好啊，是吧？就算為了他們也別這麼喪氣啊？」我語無倫次地安慰著。
「如果不是因為他們，我早就扛不下去了，但是吧……唉……」他沒有再說下去。
死亡是不是個更好的選擇？這個問題我其實曾思考過無數次：看到重病患者痛苦掙扎的時候我想過、看到患者家屬推脫爭執的時候我想過、看到用盡全力仍然搶救失敗的時候我想過……
如果死亡是無法避免的結局，那麼醫療有什麼意義？
這次查房在些許尷尬和慌亂中結束了，一個迷茫的大夫沒有辦法安慰任何人！
- 2 -
此後我和老潘間的交流變得沉重起來，但這種狀況沒有持續太久。
兩周後的周日，他肝癌破裂出血，這對他無疑是死亡倒計時。
次日清晨，經過搶救的老潘暫時緩過來，他和妻子商議後決定返回老家。在一眾家屬的見證下，黃主任和我對他進行了最後一次查房。
「這次夠久了……終於還是要說再見了北京。」 老潘虛弱地說，中間一度哽咽。
「很遺憾我們能為你做的不多。」
「不，黃大夫，真的很感謝你了，別的地方都放棄了……但每次看到你我都像看到了希望。真的，謝謝你！」
黃主任安慰了他，最後告知離院期間的注意事項。嚴謹的醫療行為，這是醫患之間特殊的告別。再見了，老潘！
老潘的走給我留下了深刻的思索。生與死的倫理問題被人無數次討論過。老潘的疾病進展、偽裝的樂觀、麻木的詢問都曾將答案指向無痛苦的死亡，讓我懷疑終末期患者治療的意義。
但他的告別又讓答案翻轉。
在最後的時刻，他仍然將延續生命的行為稱為「希望」。即使活著更加痛苦，他仍然希望活著！
- 3 -
網上有很多「醫療奇蹟」的報道，在極大的苦難與折磨下，患者堅強的存活了下來。
一些看客留言冷嘲：「留下這樣的後遺症，活下去有什麼意思呢？」
「中國人思想就是落後，生命的尊嚴應該比活著本身更加重要。」
我曾和這些看客有過共鳴，但老潘的掙扎讓我有了新的想法。
生與死誰更重要，答案與醫務人員無關，與其他任何人都無關，只跟患者自己有關！
每個人心中都有一把秤，或許終末期患者會將痛苦和尊嚴的砝碼放在死亡這一邊，但生命本身也有重量。
對老潘來說，家人的支持與陪伴是他生命的砝碼。即使天平曾向死亡搖晃，直到最後，這個砝碼的重量仍然將指針固定在了活下去這一邊。
醫院作為與死亡抗爭的第一線，常見的是疾病的痛苦，讓人產生悲觀的情緒。
但作為醫務人員，更應去感受生命的重量：未來、理想、愛情、親情……這些美好的辭彙都是以生命為基礎。
今後的道路我將不再迷茫，努力提升醫療水平。我希望自己能成為永遠比患者更晚放棄的那一方！
北京清華長庚醫院是由清華大學與北京市共建共管的大型綜合性公立醫院。
TAG:北京清華長庚醫院 |