青年作家錢佳楠：既喜歡又討厭上海人的「體面」

世間並非所有母愛都能贏得讚賞，她從小就被精明好強的母親視為改變命運的「稻草」，而母親的苦苦栽培最終化為親戚嘴邊，用摻了米醋的口吻說的一句話：「哎喲，冰瑩，不枉你投資這麼多年，總算有了點成績！」世道人運，流轉無時，在女兒掙得成就之際，母親亦不落下風，里里外外打點一番，為的是在家庭聚會上讓那些親戚們簇擁，「像公園池塘里擁向麵包屑的金魚群，驚嘆，問她這個要多少錢，那個要多少錢」。外人看不到的光環之下，母親對女兒的付出與犧牲知之甚少。以至有一日，女兒告訴自己的愛人：「她的母親就是這樣，但凡聽到有大生意，就說你去好了，不知道的還以為不是老媽，是老鴇呢。」

年初，出生、成長於上海的青年作家錢佳楠推出了新書《不吃雞蛋的人》，故事與對白犀利、逼仄但卻真實。主人公的生活與社會學者詹姆斯·斯科特筆下「水深齊頸」的農民幾無差異，即使他們活在大都市上海，但任何一絲細浪打來，他們都面臨著在貧窮中溺亡的風險。

錢佳楠畢業於復旦大學中文系，做過教師，作品散見於《萌芽》、《鯉》、《上海文化》等雜誌，曾獲第34屆時報文學獎短篇小說組別評審獎，如今正就讀於美國愛荷華作家工作坊，暫時脫離中文寫作，努力嘗試英文寫作。

近日，為了宣傳新書，她回國休假也密集安排了多場講座活動。在一場講座結束後，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪了她，與她談談小說中的犀利真實從何而來？她所關心的「女性集體困境」又如何解？漢語環境中的她，如今嘗試英語寫作，又要寫給誰讀？

《不吃雞蛋的人》中的故事，很多都來自錢佳楠自己的成長經歷。在她看來，故鄉上海，讓她最喜歡也最討厭的，就是那份「體面」。喜歡，是因為「體面」代表了一種精緻、積極、樂觀的生活態度；而討厭，則是因為「體面」所帶來的攀比和虛偽。

錢佳楠

澎湃新聞：小說主人公一直在親戚的寒言酸語里成長，這和你的成長環境有相似性嗎？行文中還用了很多「呵呵」這樣的語氣詞，有什麼特別的用意嗎？

錢佳楠：有很大的相似性，我所成長的階層和小說里主人公所處的階層一樣，我出生在上海的工人新村，我父母也是工人階層，小說里的上海是我熟悉的場景。讀者會覺得這本書里親戚間的對話很犀利也很真，是有生活來源的，雖然我的藝術加工可能更誇張一些，但親戚就是這麼說話的。

這些「呵呵」是我有意識在用。我本來很猶豫，因為在最初寫作時，也會和大家想法相似，覺得「呵呵」不應該寫在文章里。後來感覺要用，因為這是最能表達主人公內心感受的語氣詞。「呵呵」代表著兩種聲音，一方面是主人公自己的聲音，在某種程度上，也有背後敘事者對她的親戚所代表的「中國式親戚」的反感，這種「呵呵」基本和現在流行的代表諷刺意義的「呵呵」一致。

澎湃新聞：這篇小說在2015年完稿，今年才出版，過了三年再回頭看，會覺得小說有什麼太過稚嫩的地方？

錢佳楠：稚嫩的地方主要表現在寫得太快，在小說中對情感沒有太克制，因為在小說中，讀者會感受到生活很苦。我在寫作其他小說時，會感覺生活中沉重的情感需要過濾，情感負擔不該交給讀者承擔，但這篇小說是我情感爆發時寫的，而不是經過理性構思去寫作。在技法上，簡單看這篇小說可以分為上下兩部分，但這兩部分敘述聲音不大一致。一篇更成熟的小說，需要兩種聲音更加協調，或者我要做出解釋，為什麼前後語言會存在不協調。

但我現在依然想把它出版，因為我知道我再也寫不出這樣的小說，它有我年輕時最飽滿的情感在，小說里雖然有苦，但都是基於我當時對社會強加給年輕人的重重障礙，急需要一個出口去表達，這種情感迫切性現在已經沒了。年紀稍長後，總會有一個更理性的聲音就在耳邊，過去像是看到刺目的陽光，現在更像戴上一副太陽鏡，看待事物更加準確、舒適卻也失了那份敏感。另一方面，因為這幾年我都在寫英語，中文成了一片廢墟，小說中的語言和親戚對話的真實感，我可能現在寫不了。

澎湃新聞：有讀者留言說，這篇小說寫得很「江浙滬」，這種強烈的地域性標籤你怎麼看？對於你寫作、生活的上海，你最喜歡和最討厭她的什麼品質？

錢佳楠：我想地域性不構成太大的問題。首先，我認為地域文化有很豐富的內涵，如果為了「去地域性」，而丟失了地域文化特徵，其實很可惜；其次，我不認為地域性會成為一種限制，這篇作品寫得很「江浙滬」，但是全國各地的人都能理解，如果讀者有一些江浙滬地區的生活經驗，或許會更理解，這非常有趣。我想這樣的標籤，不會讓人覺得這跟我無關，反而會激起好奇心。以前有一種說法認為如果你模糊地域性會有更廣大的讀者，我想這種看法對也不對，如果我能夠讓更多人進入我的小說，或許不是因為我去掉地域性，而是我小說本身的容量變大了。

對於上海，我喜歡和討厭的品質是一致的。我很喜歡上海的「體面」，但這也是我最不喜歡的品質。首先，體面是一個人的尊嚴和精神。我外公是無錫人，他長相英俊，在他生病最嚴重的時候，就算要出門散步買菜，他一定要給自己的頭髮塗油、三七開，穿好外套出門。我外公以前也會跟我媽說：「你再倒霉，一定要把自己打點整齊，老天爺看著你，你不能讓他也看見你倒霉，不然連他都看不起你。」

過去的生活里，就算是經濟最困難的時候，如果到上海人家中做客，他們也會盡量把菜弄豐盛，還要有花來妝點這個家，讓你感受到生活在繼續，每個人都很努力生活，這種體面包含著他們對生活愛的底色。

但在同時，體面也會變味，變成攀比。因為激烈的競爭中，人們生怕自己沒有別人過得好，希望把別人比下去，更勝一籌，但這其中有虛假的成分。張愛玲小說《花凋》里也寫過，鄭家的幾個女兒，在外面都是「蘭西！露西！沙麗！寶利！」，但在家裡就變成了「大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭」。他們在外面的這種生活，就像我們在朋友圈會看到「PS的生活」，在背後其實是因為自己沒有這些東西，所以更加強調自己「擁有」這些東西，來彌補內心的不足和空虛。也因為有體面的文化，大家會更注重物質，用物質彌補精神上的不足。

《不吃雞蛋的人》，中信出版集團·大方 2008年1月

澎湃新聞：你現在在美國學習寫作，感受到的中英文寫作有什麼差異？

錢佳楠：完全不一樣，中文寫作里，我有地域色彩，一落筆，上海的聲音就會出來。我用中文寫了幾年，有一種固定的風格，這似乎限制了我未來的寫作。但在英文里，我還像孩子一樣在學步，所有東西都可以嘗試，我可以寫現實、科幻，也可以寫古代小說。我想用英語寫作也是因為想暫時放下中文裡的自我，有一次重生，看看英語里的自己會是怎麼樣的。

澎湃新聞：那你用英語寫作，目標讀者是誰，是漢語讀者還是英語讀者？對於前代的華人英語作者寫作的作品怎麼看？

錢佳楠：我的目標讀者，目前還是一個很大的問題，我常常感到我在英語寫作中是個孤兒，因為我不知道自己在對誰寫作。用英語寫散文時，我明白我的讀者是美國人，我會給他們解釋很多東西，但這在小說中就變得很困難，因為小說里，你無法過度解釋。

過去有一些不同的華人作者嘗試寫英語，比如林語堂，他在美國世界很成功，因為當時美國人對中國幾無所知，林語堂的英語也非常好。但到張愛玲，她的寫作後期，也用英語寫，如果單純用「成功」和「失敗」來衡量，她無疑是失敗的，美國讀者對她英語作品接受度低。但我感覺這更多是一個美學問題而非語言問題，張愛玲的美學是傳統的中國說書人美學，她的作品裡會有很多中式的、細碎的名物，東方的名物在文本中會產生美感，但這隻在中文語境中起作用，在英文語境中，外國讀者無法體會。

再如譚恩美（Amy Tan），她的小說The Joy Luck Club被翻譯為《喜福會》，我並不喜歡，但美國人非常喜歡。她的小說中也有大量東方名物，但她用的東西，我作為一個中國讀者讀來，過於東方化到不真實。因為她是美籍華裔，在美國語境中成長，她的目光是西方人好奇和希望看到的中國，而張愛玲帶給西方人的是一個真實的中國，但這未必是西方人喜歡看到的。

還有一些例子，比如一些東方式閑筆，美國人也不太理解。像川端康成《伊豆的舞女》，第一次在美國翻譯出版時是一個刪節版，他們把那些跟主線無關的內容全部刪去，原文中一前一後各有兩個老人出現，都被刪去，只保留了主線故事。我在小說中也會有很多閑筆，大多是有意味的，在我的美國導師為我指導時，她也會站在美國讀者的角度，傾向於刪去。

北京講座現場，與淡豹對談

澎湃新聞：在北京的新書講座，主題為「女性成長與集體困境」，你覺得主要有哪些「集體困境」？

錢佳楠：我是1980年代末出生的人，我們或許是最後一代看到中國社會中幾乎沒有貧富差距的人，在我出生成長過程中，我們能意識到有貧富，但似乎沒有這麼大，影響也沒這麼深。在小時候，我能感覺到各個不同階層還有男女之間平等，但是在我高中以後，差異似乎越來越明顯。我原先以為的平等的景象好像變成我幻覺或是懷舊里才有的東西。我身邊很多女同學讀完研究生畢業，求職的時候一定會被問「什麼時候結婚」，如果女生不結婚的話，家裡壓力也會非常大，甚至把她視作不正常的人。小時候，我父母會說你要做一個「社會的棟樑」，不會說「你要去賺大錢」，長大以後卻發現世界規則改變。

這其中蘊含兩大困境，一是集體的困境，有現實中求職、擇偶、家庭的壓力；第二重困境就來源於我們所看到的與曾經預想的世界是反差劇烈的，我們不知道發生了什麼，為什麼原先堅守的信仰價值消失不見。

澎湃新聞：這種困境如何解決？有一些宣傳文案會提到突破困境的方法是「遵從自己的內心去完成心中所想，才會脫離困境、不再迷茫」，你覺得這句話是一句動聽但無效的心靈雞湯嗎？

錢佳楠：我覺得這話有點沒用，我想我們首先要接受不論在人生的哪個階段都有困境的事實；其次，怎麼去突破眼前的困境。我覺得有兩個層面，一是現實層面，一是精神層面，比如買不起房子，這是現實層面的問題，可能要考慮換個工作。而在精神層面，人會不開心，因為內心會有一個真正想要的目標，也就是我們俗話說的理想與現實之間的差別。我想這或許涉及到一個更為複雜的問題：「你的內心到底想要什麼？」或許很多人都不知道，這和我在《不吃雞蛋的人》這本書中的主人公相同，她曾經不知道自己要什麼，而在探索成長的過程中，她才慢慢了解了自己真正想要的東西，了解到理想和現實衝突到底在哪裡。而後，在理想和現實之間不論是平衡還是犧牲，作為人你至少知道自己在做什麼。我想成長之中，我們更多是要了解自己和發現自己，至於這能不能解決現實的困境，其實它是未解的。

本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！