清明的青團記憶：我外公走後我才讀懂「老兵」這本書

來源：解放軍報客戶端 作者：耿陳

一

呂舜匆匆忙忙趕到派出所，看到外公再一次大義凜然地坐在接待室，笑嘻嘻地和民警小吳嘮嗑。對上彼此的目光，呂舜和小吳已經有了默契，也都有些無奈。

已經記不清這是第幾次來派出所接外公回家了。每次原因都一樣，都是因為老頭在看過勝利日閱兵後突發奇想後的固執。

「外公，咱以後能不能不去白玉山下給大伙兒講故事了？您現在身體不像以前了……」回家的路上，呂舜探詢地問。

旅順大屠殺

「臭小子！不行。有好些事，太久以前的了，我不說，就沒人在意了。」退伍多年，外公說話依舊有部隊的范兒，言簡意賅。

「那也不能總麻煩人小吳保護您吧？人家也挺忙的。」呂舜嘗試著換個角度勸說。

外公沉默了一會，半晌，說：「小吳確實是個好孩子……可這件事，我覺得堅持沒錯。」隨後外公嘆了口氣，「小小，你知道嗎，每個人死後都會變成一本書……」

「小小」是旅大地區的方言，泛指年輕的小夥子，也是外公愛喚自己的小名，普通程度如同放之全國皆知的「小明」。他的大名也是外公給起的，隨意洒脫如外公，因為和出生地諧音，便取了「旅順」的諧音。

外公是退伍老兵，年輕的時候在抗戰英雄團服役，帶他的老班長個個都是抗日英雄，身上總籠著一層穿過腥風血雨的凝重。不知是自己的感悟還是老班長的熏陶，外公常常說一句話:「每個人死後都會變成一本書，活著的時候，感受就是記載、交流就是被翻閱，而在身後，書的內容就是生前的種種。」

對於呂舜來說，在2015年9月3日之前，如果外公是一本書，這本書其實更像菜譜。

二

外公是常州人，隨部隊留在了旅順。

清明時，他常帶領全家做些常州特色的糰子，圓柱或者長方體的糰子，奶白的糯米皮，拌了很多豬油的芝麻餡或花生餡，再在頂上點一抹竹葉青。由氤氳霧氣中拿出，一咬，豬油便從缺口溢出，順嘴角淌下……一點青代表清明安安穩穩、家族生生不息，豬油則期許祖輩保佑，「包油」與保佑同音，取個好期盼。

每每到淅淅瀝瀝的清明雨季，餐桌上總少不了一籠糰子，四四方方的餐桌前，一大家子圍坐一圈，裝著糰子的盤子在手中不斷傳遞，呂舜的父母輩很是愛吃，糰子在他們口中總能以光速消失。看到這副光景，外公總咧開他早已沒有牙齒的嘴，笑。

事實上，呂舜是不愛吃的，一來嫌那糯米皮粘牙，沒什麼吃頭；二來那豬油實在太膩，吃得人直乾嘔。不過為了逗外公開心，又想圖吉利，他每年會堅持吃一兩個。

除了糰子，外公的手藝也是極好的。當年跟隨部隊走南闖北，外公也學了一路的手藝。從家鄉的淮揚菜到入伍地的魯菜，到進駐上海時學習的本幫菜，再到如今定居大連後的連幫菜，外公總能化腐朽為神奇，再讓人束手無策的食材，他也能處理得遊刃有餘，鄉里鄉親對他也是有口皆碑。

只是歲月不饒人，外公的反應和記憶力越來越差，加上高血壓的打擊，外公原本嫻熟的手藝像是用了好久的刀子，被時間砍鈍了。時咸時淡的口味，時糊時生的火候，還有偶爾忘記關火、差點釀成大禍的燉鍋……在家人的關心勸說下，外公放下了鍋鏟，安穩了身子，卻像是失了魂，開始回憶以前部隊的日子，開始嘮叨老班長們的故事。

可故事畢竟不同於美食，重複吃同一道足夠美味的美食，每次都能是享受；可再有意思的故事，聽三遍就足夠讓人索然無味。因此，外公的絮叨不似他的廚藝，當真無人問津。

外公在家，看著遠處的白玉山，摸著當年的軍裝扣子，吃著有些嘗不出味兒的飯菜，第一次覺得自己日薄西山，感覺沒了存在感。

直到2015年9月3日，外公在電視上看到了閱兵方陣里顫顫巍巍敬禮的抗戰老兵。他猛地從沙發里彈了起來。

三

不知道為啥，自從那天看了閱兵直播之後，呂舜發現外公每天都要爬一趟白玉山，而且一待就是一天。

那麼高的地兒，年輕人步行而上都要費些工夫，他一個七老八十的老頭更讓人擔心。

當地人都知道，白玉山是全旅順最好的觀景點，倘若登頂俯瞰，無論是旅順的軍港航站，還是車水馬龍都盡收眼底。山頂是一座日俄戰爭時日本軍人留下的白玉塔，一側的山頭還有一間早早封鎖的骨灰祠，據說裡面擺滿了當年戰死的日本軍人的骨灰。作為日本進犯東北的鐵證，又是血腥屠戮的恥辱象徵，這兩個建築在旅順人心裡的角色十分複雜，除了吸引大量遊客來參觀之外，關於「拆不拆」的爭論就一直沒停過。

天知道外公為什麼要天天往那兒跑。可日子久了，家人發現原先悶悶不樂的外公每每回家都是神清氣爽，心情舒暢。雖不知這老頭天天在山上忙些啥，但想到他每天折騰倒也能安全回家，索性也就不再過問。

直到有一天，派出所打來電話讓領外公回家。

接電話的呂舜嚇得魂都快沒了，外套都忘了穿，出門攔了輛計程車就火速趕往派出所。

一進門，看到外公精神矍鑠地坐在警察對面，正神采奕奕地擺龍門陣，看到外公沒事的呂舜放了心。細一聽，果然又是當年班長的「抗戰故事」。坐在對面的警察們倒也耐心，認真地聽外公眉飛色舞版的故事會。

問及來到派出所的原因，警察告訴呂舜，也不算什麼大事，就是老爺子天天在白玉塔下遛彎兒，每當有導遊帶團前來參觀白玉塔、講解抗戰歷史，老爺子總是在一旁認真地聆聽，可一旦講解詞有錯誤，或是把抗擊日本侵略的歷史簡略帶過，老爺子就會拉著遊客，微笑著說：「他講的不對咧！你聽我的！」

久而久之，老爺子和遊客們講歷史講上了癮，很多遊客們也愛聽他說書似的講解，要是有人質疑，老爺子就像是早有準備，挺起胸脯驕傲地說「我在某某抗戰英雄團當過兵咧！我的班長個個都是英雄！他們的故事還有假？」

再後來，有人把「白玉山老兵講故事」寫到了旅遊博客里，並發到了網上，一來二去，來找他講故事的人更多了。甚至有些跟團來的遊客，到了白玉山頂就直奔老爺子而去，把導遊尷尬地晾在一邊。

那段時間，旅遊團的導遊看到老爺子都商量好了繞道走。

也有導遊眼紅不服的，想使招兒讓老爺子離開。但無論是好言商量還是暗中塞錢，抑或是威言恐嚇，老爺子始終不為所動。問他圖啥？他就只有一句：「不行。有好些事，太久以前的了，我不說，就沒人在意了。」 言簡意賅的酷勁、部隊的范兒，和講故事時眉飛色舞的樣子判若兩人。

再後來升級到輕微的推搡，擁護老爺子堪比迷弟迷妹的遊客們和拒不認錯的導遊發生了爭執，值班室的警察小吳看苗頭不好，出於安全考慮，趕忙先把老爺子帶離了風暴中心，這才來到了派出所。

大夥可喜歡老爺子呢！你看網上這些旅遊博主對老爺子的評論。

聽罷來龍去脈，看著小吳舉到眼前的手機，呂舜哭笑不得，又驚又愧。驚的是老爺子居然悄聲成了「網紅」，愧的是做為最親的家人，自己居然沒有一個路人願意傾聽外公的故事。

從此，呂舜但凡放假回家，就一定護送外公上山擺龍門陣。

外公雖然精神越來越好，可畢竟年紀大了，身體逐漸跟不上從前，家人都有些擔心。但老爺子倔，認準了有意義的事兒，就一直堅持了下來。

總有不周的時候，也就只能麻煩小吳。

四

時間推移到2018年，短短三年，發生了很多事。

比如呂舜外公終於開了自己的微博來記錄曾經的故事，比如外公終於通過網路找到了昔日班長的墓冢，比如外公看到電視上大國重器上天下海，還是會手舞足蹈地像個孩子……比如，外公沒有任何徵兆地離開了。

外公沒病沒災，是在睡夢中安詳地走了。

大伙兒都說，這是喜喪，這是老爺子這輩子積的德。

呂舜有些反應不來，在他心裡，外公雖然蒼老，可他那麼積極開朗，開朗到一度讓呂舜覺得時間似乎都忘了這個老人，他這麼一歲歲地老下去，也讓人錯覺他總能再老一歲。

坐在白玉塔下的長凳上，望著熙熙攘攘的遊客們，身邊卻沒有了熟悉的嘮叨，呂舜又想起了外公那個關於「活成一本書」的理論。

「小小，你知道嗎，每個人死後都會變成一本書……每個人的經歷和選擇不同，這本書的題材、內容、厚度、深度都會有所不同……」

在2015年9月3日之前，外公顧著家人，他更像菜譜；臨老了，把自己改編成了一本記錄抗戰歷史的「故事集」。

「不行。有好些事，太久以前的了，我不說，就沒人在意了。」

清明將至，外公不在了，福團也未能重現灶台，家人過節時的融融樂意與膩膩的豬油味似乎也隨著外公一起，離呂舜越來越遠。

遠在常州的舅舅寄來了特產，呂舜在其中又看到了打包的福團。放進蒸籠，由氤氳的霧氣中拿出，仍和以前一樣：奶白的糯米皮，頂上一點竹葉青。

呂舜一反常態，福團將將蒸熟，他拿出一個第一個吃了。

和從前一樣，真的不好吃；餡里有很多豬油，一咬，豬油便順嘴角流下來，膩得人直打幹嘔。

吃著吃著，眼淚就噼里啪啦掉了一地。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！