記憶力有個房 一
古時候，人沒有房，尚在原始的群居生活，一切都在大自然的暴露之下。草地上、樹杈上、山洞裡，都是眾生的棲息場所。居無定所，逐食而居。他們不會記得昨天住在哪裡，而是想著明天要去哪裡。飄忽不定的心態在農業文明的孕育下凸顯出來。他們渴望著土地所帶來的安全感，用自己的勤勞獲得生命的滿足感。久而久之，定居的生活，讓每個人的心裏面都有了一個房，不僅僅用她來獲得溫暖，還有一段段記憶。
老田看了看自己沒了氣的自行車胎，絕望的推著走到一家小賣部。買了一包煙，猛嘬幾口，咽了幾口唾液，潤了潤已經乾渴的喉嚨。他已經在路上走了一個多小時，找不到一家修補自行車輪胎的店。以後再也不騎自行車了，媽的，真是沒事找事，老田心裡罵道。
同事不知道從哪裡弄來一台破舊的自行車，老田這天下了班沒事，尋思騎車回家。沒想到，在路上車胎爆了。本來就是高低不平的路，讓老田望著回家的路感到更加焦躁。
其實，十年前，就在老田上班附近，原本有一家自行車修理攤。老田剛工作的時候還去那裡給車子充過氣，一毛錢充一次。老式的充氣筒總會發出氣門的呲呲聲和鐵管的撞擊聲。那時候，老田還是小田，剛剛大學畢業，喜歡騎著車子到處溜達，小山包也能騎上去，海灘也壓過車胤。身上就帶一把鑰匙，溜溜能騎一天。
老田扔下了煙蒂，推著自行車，往家的方向走去。馬路上，四輪的汽車滿滿的佔據了雙向的車道，偶爾能看見幾個騎自行車的人，也有年輕人，不過，他們的車子和老田的不一樣，他們騎的是山地車，老田的是九手的三槍坤車。
路過海洋大學，老田決定進去走走。日復一日的開車上下班，讓他許久沒有來到這個每天路過但是基本不會停留參觀的地方。校園裡，安靜的像花香一樣讓人陶醉，剛才還心有餘怒的老田也平靜了許多。老田推著自行車，像看望老友一樣，熟悉的走著各種小路。
老田來到了籃球場，碩大的球場只有寥寥幾人在投籃。斑駁的場地、歪扭的籃筐、雜草叢生的場外地面，彷彿告訴老田，你好久沒來露兩手了。
是啊，這得有多少年沒打球了，老田自言自語道，兩手摸了摸鼓鼓的肚子，尷尬的笑了笑。
十年前，老田就住在這所學校2號門的對面。那是一間建國初期修建的職工宿舍，完好的保留了那個樸素又團結的風格，一家一戶一間房，公共廁所在樓道的兩頭，後來房東自己接上了水龍頭，只可惜的是沒有下水管，只能用水桶在水池下面接水。
剛工作的老田無意間在網上找到了這個租房信息，立刻和房東取得了聯繫。他當然不是看重這間房子的厚重歷史，而是房租的價錢已經是他所能找到的最便宜的了——每月整整300元人民幣。
300元對當時的老田來說也已經是個大數字了，因為老田剛工作，還沒有領到第一個月的工資，這房租錢還是家人給寄過來的。其實，老田算是個會過日子的人。大學一畢業，老田便應聘到了這裡。單位要求7月15日報到，老田便拖著行囊，在下午五點十七分下了火車。幸好單位離火車站比較近，他也沒坐公交車，一路順著海邊，唱著對新生活嚮往的理想之歌來到了單位。單位領導很熱情，安頓老田暫時住在學校里，但是，晚飯需要自己解決。老田收拾好之後，便出來覓食。
其實，吃飯這個東西，對老田來說，果腹而已，吃飽就成。老田上大學的時候，平均一頓飯大約在一塊五左右，一份素菜八毛錢，一碗米飯三毛錢，兩個饅頭四毛錢。偶爾來點葷菜，打打牙祭，也不過三四塊錢。老田來到一家拉麵館，聽老闆口音是北京人，可招牌上寫的是正宗新疆清真拉麵館，可能是穆斯林移民到北京的後代吧。管他正宗不正宗，正經的先填飽肚子。老田看了看價目表，肚子就已經飽了一半——小碗四塊，大碗五塊。這也太宰人了吧，要知道，老田上學的時候最貴的拉麵也就兩塊錢一碗，而且還有五六塊牛肉。
老田強裝鎮定，轉身離開。老闆依然熱情的用北京腔召喚他，嘿，哥們兒，別走啊您吶，想吃啥言語聲啊。
憑著膽量，在陌生的街道小巷裡，老田轉來轉去，始終沒找到一家合適的飯館。正當他準備打算買袋速食麵的時候，突然看見一家門窗暗淡的店牌上寫著——打滷麵2.5元。這是老田覓食一個小時里見到的最低廉的價格，餓得面孔猙獰的老田狠了狠心，走進這家麵館要了一碗打滷麵。還別說，這家還真是實惠，飢腸轆轆的老田立刻恢復了英俊帥氣的面容。這頓飯吃的真不容易，雖然餐館髒亂得像被搶劫過似的，可是這也不妨礙老田的胃口。湯足面飽之後，老田心滿意足的走出了餐館。
街上，行人匆匆，誰也體會不到老田飽餐之後的幸福感。霓虹燈襯托下的夜色，彷彿讓老田感到無比的自豪。他覺得，以後的飯總也不會比這頓飯再差了吧。
TAG:記憶力 |