《斯通納》，精彩的不精彩

今日推薦

一曲普通美國人的哀歌

《斯通納》,書名不吸引人，內容似乎也波瀾不驚。就連中文譯名，封面設計，都少了點抓人眼球的東西，缺少了那個叫做營銷精神，或者現代出版經驗的包裝。但即使這樣，還是有越來越多的人去買他，讀他，評他，這是頗有意思的一件事,這究竟是為什麼呢？

書名由來

Stoner的「S」，《解放的普羅米修斯》（Prometheus Unbound中「Prometheus」單詞末尾的字母「s」；

Stoner的「t」，《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Stories）中「Canterbury」 單詞順數第4個字母「t」；

Stoner的「o」，《貝奧武甫》（Beowulf）的「Beowulf」的字母「o」；

Stoner的「n」，《李爾王》（King Lear）中「King」 的字母「n」；

Stoner的「e」，《十四行詩》（Sonnets William Shakespeare）中「Sonnets」 的字母「e」；

Stoner的「r」，《文藝復興英語詩集》（English Renaissance Poetry）中「Renaissance」 的字母「r」；

從以上六本書的英文名中各取出了一個字母，組成了小說主人公斯通納的名字，Stoner——一位教授英語文學的大學教師。

斯通納的真正來由，也許我們不得而知，只能從書的封面設計窺探一二了。

看起來，有點意思，對不對。

奇葩的銷量

第一次，銷量那是相當的不精彩。這小說第一次出版的時間是上世紀六十年代，那正是搖滾樂和頹廢派藝術橫掃北美大陸的時候。在那時看，《斯通納》顯得古板、固執，當然是不合時宜的。第一版只賣掉了2000冊，第二版也是反響平平。當然就算是在現在看，也顯得平實，沒有精彩之處。

最近一次，銷量那是相當的精彩。很慶幸，我們在半個世紀後的今天又重新讀到了曾被埋沒的它。在兩次出版之後，它突然在最近幾年獲得了巨大的市場銷量，尤其是在歐洲，銷量和口碑幾乎可以用令人震驚來形容。這到底是一本什麼樣的書，足以讓五十年後的讀者還要還它一個銷量？

也許，許多人讀這本小說的由來，或是由於最近的好的銷量，或是由於相關書評的不斷轟炸，或是本著好奇……

好的，那還是讓我們來看看小說吧。

平凡無奇的人生

小說的開頭這樣的，「威廉·斯通納是1910年進的密蘇里大學，那年他十九歲。求學八個春秋後，正當第一次世界大戰拼殺猶酣的時候，他獲得了哲學博士學位，拿到母校的助教職位，此後就在這所大學教書，直到1956年死去。他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別。修完他的課後記憶猶新的學生寥寥無幾。」——一個平實的開頭，一個乏味的人生。

斯通納的一生，不精彩。斯通納是一個活得頗為憋屈的人，卻對自身生活中最具諷刺意味的悲劇保持著相對超然的冷靜。

他的生活比起中產階級以上出身的名士可謂悲慘：一個因一首莎士比亞的十四行詩而偶然愛上文學的農家子弟，拿到文學博士之後，命運似乎也沒有因為他的努力而「有所回報」：

他娶了銀行家的女兒，卻在一個月內意識到了妻子的歇斯底里和婚姻的失敗；

因為過度堅持原則，答辯時不照應系主任門生的面子，之後一輩子在系裡被穿小鞋，到死都是助理教授的位置；

有過一場和女助教短暫熱烈的婚外情，終於也毀在混蛋系主任的手裡；

唯一的女兒也因為病態的家庭關係而早早懷孕嫁人，逃離家庭。

然而這一切他似乎都平靜地忍了下來：沒有離婚，沒有離開那座大學，沒有跟助教私奔，沒有發瘋，沒有自殺，在系主任威逼退休的戰爭中堅持到最後一刻，直到檢出癌症為止。

臨死前身邊除了老友和怨偶般的妻子，就是自己書房裡的書。這就是斯通納的一生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！