一年之中，留給死亡的時間，就是這樣了
繁忙的當代人，
至少留了這麼一天，
面對逝者和死亡。
1.
清明·墓園
文：楊葵
選自《不經意》
清明去墓園。
繁忙的當代人，至少留了這麼一天，面對逝者和死亡。
夜裡就開始下雨，為了躲避這個江南小城的掃墓大軍，我們凌晨出發。按鐘點兒天該亮了，但是雨一直下，天被潮氣壓伏著，亮不動似的在掙扎。路燈還沒熄，還像在夜裡。夜如何其？夜未央。
今年清明特殊，不像往常祭掃自家長輩，而是遠行千里，送一個新逝的朋友回故里安葬。他早年聰慧，是這座城市的高考狀元，在北京讀完大學，就留在了北京。正值生活事業都好的壯年，查出骨癌。截了一條腿，拄了拐，必是經了外人難想的煎熬，好不容易面容又有了光。一複查，癌細胞轉到了另一腿，也要截。他再不願拖累家人，一個黑漆漆的凌晨，寫了遺書安排後事，然後跳了樓，在異鄉北京。
就在那個黑漆漆的凌晨，再稍早那麼三四個小時，一場萬眾矚目的球賽曲終人散，我們幾個隨著散場人群，溜溜達達來到一座樓前，坐在門口台階上抽煙，聊著剛剛的球賽，以及海闊天空。興盡而散，我們互道再見，絕沒有一個人想到，三四個小時後，我們共同的這位朋友，就從這台階上方某一層樓俯衝墜地，最後落英於此階前。
從此不去那樓。都不去了。
到墓園雨更大了，偌大園子空曠無人，家屬還沒到。我們車停在園門口，一車四人無話，默默看雨。一把灰傘慢慢移過來，傘下一雙雨靴，褲腿多處被雨打濕。灰傘在左後車窗外停住，傘下一個保養很好的老年女人。
「來送行的？」
「我們從北京來。」
她說謝謝的時候神色有些慌張，四處張望。
「我是他小姨，來看他媽媽的，他媽媽也在這個墓園。」
她更像是急著要解釋什麼，可我們不明白為什麼要解釋，跟我們，以及為什麼神色慌張。
「他們就到了啊，我先走，我回家了，再見。」
看我們滿臉疑惑，她又站住補充：「我們小地方規矩多，白髮人不送黑髮人的，我不能在的，我在他們都要跪著給我磕頭的，這麼大的雨……唉，沒有哪年清明不下雨的……」從解釋漸變為自我絮叨，走遠了。
隊伍來了，果然沒有白髮，基本是我們的同齡人。開始吹吹打打，陣仗不小，各式各樣的傘，逶迤拾級而上，到了沿山而建的墓園最高處。天不知什麼時候亮了，雨也停了。突然停的，在準備開掘墓穴那一瞬。
我們幾個夾雜在長長的隊伍中，緩緩上前，鞠躬，將事先準備好的一捧白菊花擱在墓穴前。
「雨停了，為你停的。回家了啊，我們來送送你。」
正此時，不遠山道上一人飛奔而來，頭髮蓬亂邋遢，穿退伍軍人的綠上衣，領口咧著，因為掉了兩粒紐扣。褲腿半卷，腳蹬一雙「解放鞋」，也是早年退伍軍人常穿的。他幾乎是把鄰近多人的墓碑當作了梅花樁，如武林中人歪歪扭扭踩踏過來，站在我們隊伍邊上，立馬扯開亮嗓，出口成章，大段背誦白事儀式的常用語，聲音高亢，響徹墓園。
說的方言，我們聽不太懂，間或幾句聽清的是，各位大老闆、大太太，我也挺辛苦的，你們如何如何。
這是生者的故事了。逝者已逝，看不到聽不到這些了。
雨又大起來，我們重新撐傘，下山，出墓園，一年之中留給逝者、死亡的時間，就是這樣了。可是，真的只有這些么？大概不是，只是暫別。
2.
慎終追遠話清明
文：唐魯孫
選自《老鄉親》
清明又叫清明節，也是一年裡二十四個節氣之一。中國的節氣，全都跟農事有關，唯獨清明除了與農事有關外，並且含有神秘色彩，可以算是一個極特別節日。照中國習俗，清明那天，無論南方北方，都要上墳掃墓，所以清明又稱鬼節。
按照中國古禮，凡是神主入祀宗祠家廟之後，所有祭奠都改在神主之前，除非自己住在郊區，墳地就在家門口附近，大概很少有人隨時上墳祭奠的。
祭掃墳塋，簡而言之曰祭塋，《大清通禮》載：「寒時及霜降節，拜掃壙塋，屆時素服詣墓，具酒饌及芟剪草木之器，周眠封樹，剪除荊草，故稱掃墓。」
明清兩代，皇家慎終追遠，對於祭陵特別重視，清朝皇室每年清明冬至春秋二祭，皇帝必定指派親信王爵或貝子貝勒，分往東西陵致祭。
皇陵所在，周圍全都築有高大圍牆，圓頂方宇，名為實城，上完祭後，隨即舉行敷土禮，由兩位職司，用黃布一方，兜滿細黃土，把土倒在墳頂上方告禮成。清朝各帝，不但對自己祖宗陵寢，誠敬隆周，就連明代陵寢，也都多方保護，隨時派員修繕，禁止樵牧。寬裕慈惠，所以民間亦能仰念祖德，慎終追遠，蔚為風尚。
早年民間購置塋地，無不認為是一樁大事。安徽省有幾縣，對於龍骨氣穴尤為重視，甚至有些人為了給先人尋覓佳城吉壤往往停柩在堂，終年奔走，必定要找到一塊有五色土的龍脈興旺地段，請堪輿先生選定塋相，才敢把先人安葬。
大戶人家在立好墳塋同時購置祭田，多者數十頃，少者也要幾十畝，招請鄰近忠實農家代為照拂看管。這種祭田雖然每年也酌收少許地租，大約十之八九全給墳少爺做生活費了。看墳的如果能夠孜孜汲汲，溫良樸拙，不盜賣樹木，也就等於世守其業啦！
北平大戶人家的墳塋，最外一圈多半種柳樹，墳圈子間隔最大的一丈二尺，小者也有八尺。
里圈就種松柏樹了，圍繞墳圈子有如一排松牆子，只留正面墓道，以利進出。看墳的要隨時修剪，讓柳樹井然森列，松柏樹明秀含青。靠近墳地還要蓋有陽宅，正房是給墳主上墳休息進餐之用，蓋陽宅必定有東西廂房，是準備停靈用的。依照北方規矩，妻子如果早年亡故，不能先行下葬，必先停靈等待，或在廂房土丘，或是磚砌，等先生故後才能一同安葬。
早年中等以上家庭婦女，是很少隨便出門的，唯獨清明、中元、十月初一三大鬼節，婦女們也要上墳哭祭，回程要摘一枝嫩柳芽，別在頭簪子上然後回家，讓人知道是剛上過墳的。北平有一句俗語說「清明不戴柳，死了變黃狗；清明不打牌，死了沒人抬」，就是這樣來的。
婦女並不一定要正日子上墳，要由看墳的進城擇定日期，再行前去，看墳的得了確信，打掃陽宅，洗刷門窗，修剪樹木，每座墳前添土拍勻，凈候主人家來上墳了。
北平大戶人家上墳，都帶金銀錫箔去，很少帶燒紙的，至於祭拜則各有不同了，早年都是以豬頭三牲上供，滿洲人用燒燎白煮，後來更趨實惠，有的用盒子菜，或是做幾樣亡人生前喜愛的食物，有人甚至改用鮮花水果，既簡單又乾脆了。上供的豬頭三牲、燒燎白煮撤供之後，就歸看墳的打牙祭了。看墳的也準備了小米粥、烙餅等，再煮上幾枚油雞蛋給上墳的當午飯，這是久住城市裡人享受不到的呢！
舍間祖塋在西郊六里屯，襟山帶河，面對望兒山，早春時際，群峰隱現，青翠如洗，風景秀麗，所以每年春秋二季上墳，總有若干親友同去。大家有時坐車，有時騎驢。我們上墳掃墓，他們結伴遊春，真是別有一番情趣。
自從盧溝橋事變，日軍在紅山口一帶設有重兵，自然無法上墳掃墓……如今棲遲海隅，每逢佳節，北望神州，心中真有一種說不出的滋味。我想來台的內地同胞，都有同感吧！
TAG:偵探學園 |