金庸和他的武俠
滄海一聲笑
董真
00:00/00:00
初讀金庸是在高一的那個暑假，整日在家裡讀這些所謂的「閑書」，漸漸讀下去發覺這寫的並不是簡簡單單的武俠小說，其中蘊含的深邃思想實在是令人嘆為觀止。這幾年來，把這些小說反反覆復看了個許多遍，也有了一些自己的理解，這周也不知道該來扯些什麼淡，索性就來聊聊金庸和他的武俠吧。
畢竟，這種江湖裡的亭子里是很容易遇到歇腳的浪人的。
（圖為金庸，華語文化圈裡影響力極大的人物，和古龍、梁羽生並稱新武俠文學三泰斗）
許多初讀金庸的人，都說金庸是越寫越不像一個武俠作者，及至《鹿鼎記》之時，更有不少人懷疑是別人代筆寫的。
你要說金庸最後是不是越來越不寫武俠，某種意義上是對的。說武，你看他寫射鵰三部曲，武林里爭搶的都是些《九陰真經》之類的絕學，寫到封筆的《鹿鼎記》只剩下些末流刀法。說俠，你看郭靖楊過令狐沖，不是為國為民就是縱酒任俠，到鹿鼎記，韋小寶就是個無恥的賭徒混蛋。
按理講，作為新武俠小說的大宗師，寫出了無數經典之作，本該對武功的刻畫越生動越精妙，然而卻一部比一部「不武」，一部比一部「不俠」，致使不少人認為金庸是江郎才盡油盡燈枯，不得不封筆來保個名聲。
然而事實絕非如此，要解答清楚這個問題，我們先來問一個問題，什麼是武俠，或者，武俠的內核究竟是在哪裡，一個怎樣的人才能被稱作是俠。中國人的武俠情懷不可謂不深厚，從古至今我們就一直流傳江湖浪人們的傳奇故事，也幻想著自己有一日負劍飛馬，和心愛的戀人在江湖裡安樂。可什麼是俠，似又沒一個定準。
如若說有一身好功夫就是俠，卻又不見得把任我行段延慶之輩叫做是俠；如若說歸隱山林逍遙自在就是俠，郭靖和陳書洛袁承志等人又在這塵世里掙扎；如若說出身名門正派就是俠，岳不群執掌五嶽劍派，也不被稱作是俠士。於是一番比較下來，好像什麼東西都算不上是俠的標準。
而把金庸的十四部小說讀下來，你會發現他也在探尋什麼是俠。限於篇幅的原因，我也暫時不在這裡多講這個探尋的過程了，因為這之中不免要引用太多原文來充作論據，使這篇文字顯得過於冗長，像個正經的論文，而不是江湖裡相逢萍水的扯淡了。
就直截了當一點，來看金庸最後找出來的答案吧：
真正的俠，不在這一招一式的功夫里，也不在一茶一劍的形式里，而在每個人的心裡。
區分俠士的標準，從不在武功的優劣，甚至都不在會不會武功，而在有沒有那顆俠客的心。你如果是沒那個心境，縱然你把武功學的在透徹精深，也不過是個武術大師罷了。而假使時刻懷著一個俠客的心，在是非之時挺身而出，縱然我武功平平甚至只是一個凡夫俗子，也比那空守著一身武功而袖手旁觀的「大師」更像一個俠客。就好比射鵰英雄傳里的江南七怪，你要說這幾人武功有多麼高深純粹就是個笑話，且不說上有東邪西毒北丐南帝，就連黃藥師的叛門弟子梅超風都應付不過來，但這七人就不是真正的俠了嗎？千里迢迢深入蒙古尋找郭靖教他功夫養他成人，就為了和丘處機的約定，以及敬仰他父親的氣節，我想沒有讀者會認為他們不是真正的俠士；再說洪七公，在小說中有一段時間裡他功夫盡失，和個普通人無異，如若說功夫是做俠的首要，那洪七公可就是連入這江湖的門路都沒了。可是從射鵰英雄傳到神鵰俠侶，無論是書里的人物還是書外的讀者，都把他看做是真俠客大好人。
（圖為金庸小說插頁中的洪七公形象，號稱「北丐」，貫穿了射鵰和神鵰兩部小說，被視作是一位真正的大俠）
王陽明講知行合一，講致良知，講本心即本相。我想用來講俠客是再合適不過的了。
你是個什麼，都在你心是個什麼，你背劍打馬，見那路邊有惡霸欺侮婦女，你自覺學藝不精或覺得事不關己，而不加以援手，你又來何底氣說自己是個俠客；你見那女子貌美如花冰清玉潔，想也許有機會成一段美好姻緣，才拔劍出手，也不是一個真俠客。因為你是見那女子貌美，心中有著私慾才去救助，假若那女子相貌平平甚至醜惡無比，你是否還會出手？是否會猶豫的更久？行俠江湖講究急公好義懲奸除惡，救人助人之時卻還思量這些，又哪裡是做到了知行合一，你本心非俠，縱然表現的如何高大偉岸，也不是一個真俠客。一旦處在那生死抉擇之境，你的嘴臉自會暴露出來，讓世人看清你究竟是何面目。
這就是武俠的精要所在，在一顆知行合一的俠客之心。
而我們再來看金庸寫武俠，也正是一個由相寫到心，再由本心發散本相的過程。《雪山飛狐》里金庸說俠就是富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，不為面子不為美色不為哀懇所動，《書劍恩仇錄》里寫武就是陳書洛的百花錯拳，一招一式有板有眼，這些是金庸早年對「武」和「俠」的理解，認為有了這些便是一個俠客。此時他筆下的俠，還是一個道德刻畫的外在符號。而到《倚天屠龍記》里，金庸又說張無忌的性格故事，已是超脫了作者的控制。張無忌既學少林武當又學魔教功夫，還在四個女子之間搖擺不定，比飛狐里的主人公胡斐的三個「不為所動」差的已是甚遠，到鹿鼎記的韋小寶更是偏差的十萬八千里。然而人還是把張無忌看做是俠，把鹿鼎記看成金庸武俠第一奇書，因為這已是心的範圍，是本心發本相了。雖然這些故事或人，已不再具有我們傳統認為的俠的特性，但剝開這層皮囊血肉，骨子裡還是俠的氣質風骨。由於有了這個靈魂，所以不僅沒有使人覺得背離了武俠的傳統，反而是突破了那些刻板的條條框框，使外相發散更為鮮活生動，使故事情節更加驚奇有趣，讓人耐人尋味。
（順時針方向依次為胡斐、郭靖、楊過、韋小寶。這四人形象的塑造差異，也是金庸的武俠返璞歸真的過程）
筆下的人物在成長，在慢慢成長為真正的俠客，握筆的金庸也在慢慢體悟，體悟武俠的真諦。到最後他已悟得了武俠的真諦，即使不寫武也還是有俠的風骨。
古人的哲學裡，一直在找尋一個名為「道」的東西，認為它是一個事物乃至一切事物的核心所在，只要領悟到這個內核，那就是「無招勝有招」，是「萬法皆空」又「萬法皆通」，從而無形無相立於不敗之地。如若不明白這段話的意思，我們就以武俠小說里的故事來解它。你看凡是小說里的高人們練劍，總要講求一個劍意，練劍不練出來那個意，縱是學了一輩子劍也入不得一流高手的行列。
在金庸小說里，這個道理的代表人物便是那位劍魔獨孤求敗。三十歲前，用利劍軟劍耍一手高超劍法爭鋒河朔，三十歲到四十歲之間，是玄鐵重劍大巧不工，從而縱橫江湖，到了四十歲以後，連劍不再要了，更別說劍招劍法了，然而即使如此，天下用劍之人何其之多，也沒有人動得了他求敗的名號。究其原因，就在他四十歲以後，已經是用劍意對敵，花草樹木、身體膚髮無不是劍，一舉一動無不是劍，已經超脫了劍法的拘泥了。
而金庸正是武俠小說的獨孤求敗，1972年他已經封筆，然而將近五十多年過去，人們說起金庸，也只把梁羽生和古龍，最多再加一個溫瑞安，和他相提並論。五十年來華語文化圈裡武俠小說層出不窮，卻沒有一個後生晚輩達到他的成就。這些年被視為武俠變種的玄幻小說大行其道，講綠林江湖的傳統武俠也多如泉涌，然而開卷過後雖有一時爽快，卻不能引人反覆細讀精讀，甚至連吸引人再讀都做不到。這些作品都在模仿那個劍招，描寫那個俠或英雄的符號，卻不曾有，也未曾想去尋那個劍意俠道。
金庸先生的書里，可謂是包羅萬象，從儒釋道三家的哲學思想，到深刻的政治隱喻，到入木三分的人性探尋，以及治學方法，為人處世無所不包。這就如練武博採眾家之長而又融會貫通，可見其內涵之豐富深厚。而當今的武俠作品，卻遠沒有這般豐富的底蘊，作者遠不如金庸先生博學且精通融合，只學了一家一派便出來闖蕩江湖，遇到無法不通無法不精的大師，自然是要吃虧的。縱想講些高深道理，有些豐富形象，也是虛有其表。
金庸的武林盟主地位，不知還要多少年才能有人動他一動
（飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。金庸把十四部小說的首字連起來寫成的一副對聯，這十四部書影響了幾代人的武俠情結）
（文/隨緣 編輯/山金）
這篇文字寫下來，自然是把金庸其人其文講不清楚的，十四部小說里所含的東西實在是浩如煙海，有太多東西可講。海內外無數人專門研究金庸，都還在努力，我一個小菜雞又怎麼可能講明白。只是江湖廣闊，總會有些道聽途說，我這人學的是雜而不精，卻又愛扯淡，你就當我是江湖裡的浪人，有緣見著我們就喝一杯酒，互相扯扯淡，然後各自行路，中間所語所言，就當是在這小亭子里喝酒時所扯的淡，也不礙事，也是甚好。
且停亭的確小
但如果心情夠好
就足以望見人心
以及整個天下
TAG:且停亭雜侃 |