影像平谷：記憶中的三樣老物品

50歲以上有農村經歷的北京人，可能還記得「棉花兜子」、「上馬子」、「粗布口袋」這三樣東西，對它們的形狀、特徵、用途都了如指掌，與其相關的往事也記憶猶新。

棉花兜子

這種兜子是用白色純棉薄布料手工縫製而成，質地柔軟。那時鄉下，每個農戶家裡都備有幾個大小不一的這樣的兜子。「棉花兜子」顧名思義主要用來拾棉花，它不同於普通的布兜，特點有二：其一，兜子的入口處前後二塊布一長一短，相差10厘米。其二，長的那塊上沿兩邊，各釘一根長布帶，用於系在腰間。

筆者也有過拾棉花的經歷，那是「文革」初期，學校停課鬧革命，本人也提前離校，回村勞動。一天下午，生產隊長安排我們幾個中學生和十幾個婦女去拾棉花。望著眼前這大片的棉田，白花花的棉花從棉花碗里凸露出來，一朵朵，一片片花團如雪，心裡異常興奮。

婦女隊長是個年輕的媳婦，身材修長，容貌俊俏，潑辣能幹在婦女中有很高的威信。幹活前她把我們幾個學生集中在一起，為我們講解拾棉花的要領，她邊做示範邊叮囑：「拾棉花下手要准，摳的要凈，棉花碗里不能剩棉絲，棉花上的干葉子要先摘乾淨。」

開始幹活了，女社員一人兩根壠，我們學生一人一根壟。我也仿照別人的樣子，把棉花兜子系在腰間，低下頭一朵朵拾了起來。

女隊長不愧是幹活的高手，她眼到手到，左右開弓，一隻手能摘3、4朵，拾得又快又凈，不一會兒兜子鼓起來了，婦女們個個像孕婦一般，用手托住兜底，腆著肚子，大步走向放大布袋的地方，將兜子里的棉花倒進大袋子里。抬眼望去，棉田裡堆起一個個又白又胖的雪人。我們一兜沒拾滿，女隊長已拾了三兜，我們佩服得五體投地。

如今拾棉花的活在北京地區已多年不見了，棉花兜子也成了老物件，很難再見到了。

上馬子

「上馬子」是上個世紀，北京地區農戶家中必備的一種隨身攜帶的物件，東北人稱其為「錢褡子」。類似於現代人的背包。

「上馬子」是由三塊農家自織的粗布縫合而成的，大塊布長約0.9米，寬0.3米，二塊較小的布長寬均為0.3米，縫在長布上做成二個布兜，前後布兜四角各釘一個小絨穗，兜面上再工整地寫上村名和戶主姓名，或楷體或隸書，顯得既文雅又美觀。

農閑時，人們趕集上廟，走親訪友，所帶之物裝在「上馬子」里，搭在肩上，邊走邊哼著小曲，顯得很有氣派。

說起「上馬子」，讓我想起奶奶講過的一則故事：早年丫髻山廟會上，一個舉著寫有「相面」牌子的人，正在招攬生意，見一中年男子肩搭「上馬子」走過來。此人心事重重，想讓「相面大師」看看面相，可一問價錢，覺得太貴，猶豫一下轉身離開了。「大師」望著他的背影，順口說了一句：「你走你就走，家住南埝頭。」中年人聽他一語說出自家住址，心中一愣，覺得此人可能有點真本事，轉身又返了回來。「相面大師」又得意地說：「你來你就來，你叫劉久才。」中年男子更為吃驚，心想：這真是個神機妙算的高人啊，不由分說，掏出5元錢成交。

其實相面人沒有能掐會算的本事，他是從「上馬子」前後兩面的字獲得的信息，只不過這種人腦瓜靈活，伶牙俐齒，編了二句順口溜，就讓老實巴交的莊稼漢上當受騙了。

有了自行車後，「上馬子」又被搭在車子的後梢架上，一個兜里裝一份禮品，一次可以串兩家親戚。

現在，外出用「上馬子」的幾乎沒有了，走親訪友都開著私家車，所裝禮品大都是手提袋、專用袋或紙箱子，既簡便又快捷。「上馬子」也隨著時間的推移，漸漸淹沒在歷史的長河中。

粗布口袋

粗布口袋在生產隊集體所有制時期，是社員家裡必備的物品，使用率非常高。它是用農家粗布縫製而成，分為大、中號和半截口袋。大號口袋直徑可達0.5米，長1.5米，能裝200斤小麥或穀子。中號口袋稍短一些、細一些，也能裝150斤糧食。

生產隊分糧食時，會計按每家人口及工分多少，將各種糧食應分的數量寫在小紙條上，各家根據糧食的種類和數量，決定帶多少條口袋，帶哪幾種型號的口袋。

分糧食那天，場院內人來車往，熱鬧非凡。各式各樣、大大小小裝滿糧食的口袋堆放成一個個小土包，猶如陣地前的掩體工事。各家用小推車將分好的糧食推回家中。這是每個家庭一年的口糧，必須精打細算，省吃儉用才能維持到下年的分糧季。俗話說：吃不窮，喝不窮，算計不到必受窮。因種種原因，真有不夠吃的農戶。

離我家不遠的一戶李姓人家，夫婦倆和三個兒子，沒有女孩，三個毛頭小子飯量大的驚人，再加上這家女主人過日子不很精細，致使家裡的糧食每年都吃得凈光光。只能提前刨自留地的白薯，或靠親戚家接濟一部分。

眼看著老大也到了娶媳婦的年齡，老兩口整天為糧食發愁。親戚為老大介紹一位山裡姑娘，老大身材魁梧，相貌堂堂，二人一見鍾情。老兩口卻憂心忡忡：如何通過「相家」這一關呢？何為「相家」，就是女方父母到男方家裡進行實地考察，主要察看男方家裡的房子狀況，存糧多少，屋內擺設等。看完後滿意，留下吃飯，否則......

為了讓女方父母滿意，老兩口絞盡腦汁，想到了一條掩人耳目的辦法，從親戚和鄰居家臨時借來幾口袋糧食，將其貼牆立靠在西屋炕上。那天女方父母掀門帘走進來，挨個摸了摸口袋裡的糧食，滿意得點頭稱讚。「相家」過後，幾口袋糧食又物歸原主。新媳婦過門後不久，真相畢露，當著公婆的面與男人大鬧了一場。

新媳婦不僅人長得漂亮，而且懂事理、能吃苦，精明能幹。她打定主意要改變家庭現狀。每次從娘家回來都帶回許多山區特產，如白薯干、倭瓜干、蘿蔔乾、豆角乾等。做飯時干稀搭配，粗糧細做，既吃得飽又吃得好。不到半年，婆婆將管家大權交給了新媳婦。新媳婦不愧是過日子的好手，一年之後，家裡的糧食轉虧為盈。街坊鄰居都對小媳婦翹指稱讚，這在當時成為一段佳話。

如今，農村發生了巨大變化，農民的生活水平如芝麻開花節節高。人們不再擔心糧食不夠吃，也不再儲備太多的糧食，而是現吃現買，多則20斤，少則10斤，都是那種帶商標的精美包裝袋。因此，農家特有的大布口袋早已光榮下崗，逐漸從人們的視線中消失。

這三樣與人們日常生活息息相關的老物品，在特定的歷史條件下，伴隨著它們的主人，走過了艱難曲折的路程，品嘗著酸甜苦辣的滋味，它們的特殊貢獻功不可沒。雖然它們已屬罕見之物，但發生在它們身上的往事，永遠銘記於心。

註：該文刊登在中國電視報第13期（2018）「京華雜談」版面上。

筆者：韓連鎖，平谷三中教師（已退休），平谷區作家協會會員。

長按兩秒關注美麗平谷

有啥想說想問想聊的，

點擊右下角「寫評論」告訴我們吧！

GIF