當你在凝望命運的時候，命運也在凝望著你
這是我們分享的第61本書：《樓蘭》
朗讀音頻
從前，西域有個小國叫樓蘭。歷史上，樓蘭國的名字出現在公元前130至前120年，消失則是在公元前77年。也就是說，樓蘭國存在前後不過短短五十年。由於一些未知的原因，這座絲綢之路上的重鎮，連同它曾經的輝煌，一起被深埋在沙海之下。
但後人對樓蘭的熱情從未消減，它的興盛與衰敗、背後神秘莫測又引人遐思的傳說、距今3800年卻仍然保存完好的樓蘭女屍，無不為歷史研究和文學創作提供著源源不竭的靈感。
日本作家井上靖的短篇小說集《樓蘭》中收錄的12個故事，就是以《樓蘭》為開篇，在史實的基礎上用古樸蒼涼的文字述說著樓蘭古城那段被遺忘的歷史與興衰。
在西域的荒漠中，樓蘭人依存於羅布泊的水源而生，在土壤肥沃的三角洲地帶耕種勞作，建造城邑。雖然依靠老天庇佑，樓蘭得以興盛。但身為小國，夾在漢與匈奴兩大國之間，不得不忍辱偷生，擇一國歸順，如此才能夠自保。但戰亂頻頻，除了漢軍的壓迫和匈奴的搶掠，命運的牽扯和樓蘭人自己的抉擇也將這座城帶進了未知的漩渦。
為了擺脫匈奴的桎梏，樓蘭人最終選擇歸順於漢。而為了尋求漢軍的庇護，樓蘭必須南遷，待充實國力，再尋找機會遷回羅布泊湖畔。對樓蘭人來說，羅布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。當他們失去了湖畔的叢林沼澤，再沒有蘆葦叢中的陽光清風，樓蘭和樓蘭人會怎樣，誰都不知道。
南遷決定一下，僅僅兩天，樓蘭就變成了一座空城。在最後一個人離去之後，這座城彷彿一下子蒼老了許多。狂風四起，泥牆坍塌，羅布泊原本清澈的湖水變得渾濁不堪。彷彿是湖神對樓蘭人背棄自己的懲罰，自此之後，大漠孤煙，長河落日，再不見樓蘭。
隨著古城一起消失的，還有樓蘭先王安歸的王妃。侍女發現她的時候，她身著華服，已經在寢台自盡身亡，但表情卻不見一絲痛苦。有人猜測她是不願離開故土，為了已成廢墟的樓蘭殉葬。但她的死因之謎，就如同消失的樓蘭城一樣，被湖神帶去了沙漠之下的死寂之地。那些早已消失的過往，如今又被井上靖帶回了書里。
井上靖（右）與巴金
井上靖對中國文化堪稱痴迷，曾多次到訪中國
本書以《樓蘭》開篇，就已經將這種獨特的古樸幽深的基調烙印在所有故事裡。這位對中國文化堪稱痴迷的日本作家，用東方韻味的筆調，講述著與人、鬼、獸、神有關，與命運和抉擇相連的離奇故事。
書里《狼災記》中的將軍陸沈康為了與異族女子同居，無視「與其他族的人做七夜夫妻就會變成狼」的傳說，連續七日與女子溫存，最後與她雙雙化身為狼，並在失去人性後咬死了他的摯友張安良。故事裡由愛而生的溫情和由愛而生的獸性交雜在一起，既冰冷又蕩氣迴腸。又讓人忍不住猜測，當變成狼的陸沈康恢復人性的時候，是否會後悔當初義無反顧的選擇。
與這個故事相呼應的則是《洪水》中將軍索勵的選擇。當年，這位年近四十的中年武將，奉命率領一千多敦煌兵出玉門關穿越大漠，到庫姆河畔屯田。部隊宿營時，索勵招來了一名前來賣水的亞夏族女子，讓她留宿在自己帳內。那一夜之後，索勵被亞夏女子迷住了，將她帶在身邊。
就在索勵部隊將要渡河的時候，洪水來襲。部下進言：「傳說用女子進行活祭，河神的怒氣便可平息。」但索勵不予理睬，即使犧牲多名士兵與洪水抗衡，也未將亞夏女子祭獻。在奮戰了數個日夜後，洪水就這麼被索勵生生逼退。
在此之後，索勵與庫姆河交戰的英勇事迹漸漸在他的故土被廣為稱頌。就在索勵進駐西域一年之際，朝廷將他召回，並打算對他給予嘉獎。索勵做夢也沒有想到，從未落在他頭上的榮華顯達如今卻唾手可得。就在他回歸故土準備渡河的時候，洪水再次來襲。這一次，沒有人去提醒他有關洪水的傳說。他靜靜地站在帳外，思考了一會兒，便在心裡做了決定。不久後，帳篷外面就傳來了亞夏女子悲戚的喊叫……
這兩個故事都與選擇有關。陸沈康選擇愛情而放棄了人心，索勵為了人心最終選擇了捨棄愛情。但人性中的弱點往往會被命運鑽了空子，沒人知道何時，它會露出宿命的微笑。
這本書里的每一個主人公似乎都與命運有著掙脫不開的糾葛，但每個故事所包含的內核又不盡相同。《褒姒的笑》為讀者提供了另一種對於歷史的解讀，在故事裡，歷史的走向沒變，但褒姒不再是亡國的禍水，而是所謂幽王的命運。褒姒不笑，就意味著幽王命運的轉輪還未開啟。
《羅剎女國》中的羅剎女們，雖是厲鬼，但也嚮往愛情。每當有人前來，她們就會變身為美女，與男子結下情緣，並生兒育女。如果她們與人類相愛一千天，就會失去法術，徹底變身成人。在此之後，若遭男子背叛，沒有法力的羅剎女便只能哭泣。但如果男子在此期間變心，羅剎女便會立刻變回原形，將其投入鐵牢並食之。
這個羅剎女與男子相愛的故事，既可怖又悲涼，因為早已分不出到底是鬼可怕還是人可怕。在善變的人心與命運面前，即使是法力無邊的鬼，也會被七情六慾所控。
除了這些之外，書里離奇的故事還有很多。但在宏大的背景下，這本書中涵蓋的中國志怪小說的元素在某種程度上成了外殼。而其中所包含的，無論是鬼的哀戚、獸性中隱藏的溫情，人性的自私、還是神的無情，歸根結底，都是在無數抉擇與抗爭中所導致的命運的一次又一次的反轉。
而在此中可以讀到的東方文化的精神內核，井上靖表達的深邃又克制。是該嘆命運的不公還是主人公們的痴傻，每讀一遍，你便會對這些故事產生不同的感悟。而關於那些在井上靖筆下得以復活的神秘樓蘭、大漠戈壁和古代文明，請允許我在此文中保持緘默。因為就像著名編劇史航說的那樣：「井上靖看到的古中國的模樣，我無法轉述給你，就像我無法說清什麼是海市蜃樓。我只能指指這本書，請你去讀。」
贈書
今日互動話題：
你對哪些神秘的事情充滿著好奇和嚮往？
請關注公眾號並在評論區留言，我們將綜合留言質量和熱度選出1位讀者，贈送《樓蘭》1本。
編輯 | Ms Oh
主播 | 大同
素材來源 |《樓蘭》
圖片來源 | 網路
TAG:1天1本書 |