想你，「後學教父」——海登·懷特

燈下，從手機微信中傳來一則消息，不由讓我驚詫不已：「後學教父」、當代美國最具盛名的思想家、歷史哲學家、文學批評家海登·懷特於三月五日駕鶴西行，引來學界同仁的一片哀悼聲。故人風致，音容笑貌，也不禁浮現眼前。

原文：《寄往大洋彼岸的思念》

作者：復旦大學 張廣智

初見

十四年前，我與懷特初識，那是一個春天。春風又綠江南岸，四月上旬，正是「雜花生樹，群鶯亂飛」之際，玉蘭花開，萬木競秀，百年校慶前的復旦園更是飛花點翠，春意盎然。

2004年4月8日，「第九屆中華文明的二十世紀新意義」大型國際學術研討會在復旦召開，海登·懷特應邀與會。初次見面，我稍加打量，金髮疏落有致，頎長的身材，軒宇而倜儻，藍眼睛尤顯得炯炯有神。顯然，在與會的其他西儒中他尤為出眾。

第一場全體會議，懷特首講，報告題目：《西方史學的形而上學》。其論視野開闊，宏旨意遠，口才堪稱一流，他口中流淌出來的儘是後現代主義的話語，給全體與會代表留下了深刻的印象。不過，我與他近距離的交流是在次日上午的分組會議上。記得那場是由葛兆光教授主持的，報告人有：復旦大學張廣智的《傅斯年、陳寅恪與蘭克史學》、北京大學羅志田的《發現在中國的歷史》、復旦大學李天綱的《十七、十八世紀的中西史學》。

三位報告人話音（有同聲翻譯）剛落，懷特就迫不及待地舉手發言，滔滔不絕地說了起來，如：把歷史與小說區別開來，這是一個錯誤的觀點；用科學方法治史，更是一個「普世主義」的錯誤；「詩性語言」才是一條再現歷史的途徑；近代西方史學犯了一個根本性的錯誤，就是把歷史學變成科學……他「巧舌如簧」，觀點鮮明且又尖銳，令人難忘。更令人難以忘卻的是懷特為復旦學子所作的同一主題的精彩演講，也使我與他有了零距離的接觸。這場全校性的報告在美國研究中心底層大廳舉行，同學們聞訊趕來，整個大廳擠滿了人，後來的就只能坐在地上了。他新潮的理念，精湛的口才又一次征服了復旦的「天之驕子」。

海登·懷特教授（左）與作者

在茶歇時，他捧著紙杯，喝著咖啡，與我的幾位弟子交談。我在一旁傾聽他們的對話，間歇我邀請他與我們合影，他爽快地答應了，於是就留下了一組照片，尤其是我與懷特的合影更顯珍貴，這張合影我一直收藏著。只見照片上，懷特與我都很興奮，我的右手挽著他的左臂，紫絳色的上裝，顯得那樣英姿勃發，他一隻耳朵上釘了個耳釘，在燈光下閃閃發光，此時，他不僅是一位大學者，而且也是一位明星啊。他的粉絲不只在復旦園，也近及麗娃河畔，遠及清華園和未名湖畔。事後，我聽弟子陳新說起這耳釘的故事：一次，陳新問他為什麼在耳朵上釘個耳釘？他回答說，「這是我女兒讓我釘的，我女兒說，你可以釘個耳釘。因為是我心愛的女兒嘛，為什麼不呢？」他愛家人，這微小的生活細節足見其父女情深意切。

重逢

三年後，我與懷特在麗娃河畔又見面了。那是一個秋天，申城的秋天也別有一番景色。2007年11月3日，華東師範大學舉辦「全球視野下的史學：區域性與國際性」大型國際學術研討會，懷特是會議主辦方特邀的首席嘉賓。舊雨相逢，格外親切。我說：「Professor White, it＇s been Long time, my old friend」（懷特教授，老朋友久違了！）他回說：「Professor Zhang, just a little over three years.」（張教授，也只不過三年多吧。）在會議上，他的後現代主義話語，再一次展現給會議代表。尤其他與伊格爾斯的爭論（在會上或會下），他對學術的虔誠，都給人留下難以泯滅的記憶。他確實才華過人，思想前沿且又獨到，他的代表作《元史學：十九世紀歐洲的歷史想像》，主導了上個世紀70年代以來歷史哲學中的語言學轉向，顛覆了以往那種認為歷史在本質上是進步的、連續的傳統史學的觀念，把歷史變成了一種「詩性的比喻」，確證歷史作品普遍存在的詩學本質，這是一種「敘述主義的歷史哲學」，是歷史學，尤其是歷史哲學領域內的一場「革命」，這「後學風暴」還擴展到文學，尤其是文學批評領域，他成了跨學科研究的典範，當代西方大名鼎鼎的文學批評家。

哀思

如今看來，「後學風暴」初起時，震驚史壇，尤其是對「歷史真實性」的挑戰，包括我在內的學界人士一時接受不了。風雨漫漫路，後學走過了四十多年的歷程，當下，他和其他的後現代主義史家（如荷蘭的安克斯密特等）的觀點，也漸漸地被學術界接受了。不管怎樣，懷特給我一個最深刻的印象是敬畏學術，不乏真誠，而且充滿了敬意。華東師大會議後，我再也沒有見到過海登·懷特，但他的學術行程，我及國內同道者都一直關注著。於我而言，一生中有此兩次與懷特這樣大師級的人物相見足矣。

夜已闌，望星空，在西方史學的星座里，群星閃耀，我找到了海登·懷特，那顆最亮的星。遙望遠方，臨窗追憶，睹物思人，觀照念君，能不愴然。驀然，我想起了宋代文學家歐陽修為悼念亡友石曼卿而寫的名篇《祭石曼卿文》中的句子：「嗚呼曼卿！生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死而復歸於無物者，暫聚之形；不與萬物共盡而卓然其不朽者，後世之名。此自古聖賢莫不皆然，而著而簡冊者，昭如日星。」倘改曼卿為懷特，其意皆然。是的，海登·懷特確是生是英才，死為英靈，如同太陽和星星一樣明亮。謹以此文寄往大洋彼岸，以寄託我的哀思。尚饗！

文章原載於社會科學報第1602期第8版，轉載請註明出處，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

今日

關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！