葛亮：天涯不是頭頂的天

「按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落」，天涯不是頭頂的天，在天邊的天。手指所向，風骨所寄。

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」。

不敢說懂戲。

對戲有一種親近。大約家中長輩里有幾位票友。數代下來，終有默化之功。

寫過一本小說，叫《戲年》，自序以崑曲作引。人說崑曲大雅，只見一端。《風箏誤》可觀。才子佳人的風月戲，煙火味卻亦濃重。

尤其《題鷂》一折，借小人物之口舉一反三，全是生活洞見，令人嘆服。「有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥貼，真實而有溫度。」

《說戲》好看，其意有三，全在推陳出新。一為裝幀。全書線裝，手工毛邊。書名與章節戲名，為作者柯軍老師親筆題籤，鑒以篆刻陰文的方式「白上印白」，道盡崑曲白雪之質。難得正文每齣戲，工尺譜皆自作者手書。墨透紙背，圈點評註，亦古亦今；二為結構。十一出經典劇目，柯軍與「蘭苑小花郎」陸誠，書法與畫作，遙相呼應。

問答之間，宛若漁樵。陸誠少年，已是崑曲資深聽眾。仍有赤子之心，代讀者而問，引出有關崑曲諸多通識。柯軍有如父兄，諄諄循循，深入淺出。陸誠之畫，似崑曲之「副末」，亦如話本之「入話」。為柯軍「說戲」詳釋解讀，鋪設背景。可謂由諧入雅，由表入里。

三為立意。猶記得初見柯老師，謙謙君子，溫潤如玉，自有一派端雅的前輩名士范兒。然而談得入港，方覺其身上有暗涌一般厚積薄發的活力。「深挖底蘊，大膽實踐」由「崑曲監獄」至於「考古」與「探險」。

在他，兩種看似迥異的特質，「最傳統」與「最先鋒」水火兼容，輝映一身。此書便是自與「進念」合作《夜奔》以來，真實的取舊布新之路。

《說戲》可見「傳承」二字的份量。以大雅之姿，薪火再三，自有其在時代中的砥礪。柯軍對《夜奔》體之甚深。問及最心儀的唱詞，曰「哪搭兒相求救」。日暮西山，是林沖作為末路英雄的悲愴蒼涼，亦是崑曲之困境。

「《夜奔》之難在於，要演出絕望與希望之間內心的煎熬與搏殺。」魯迅所寫「絕望之為虛妄，正與希望相同。」 無實曰虛，反真曰妄，現如今，唯「八百壯士」肝膽相守。本書另一作者王曉映看《夜奔》現場，與柯軍細摳動作，「這個動作哪裡來的？張金龍老師那裡來的，張老師這動作哪裡來的，劉五立老師教的……」 如追本溯源，無一式不見來處，這便是傳承。

傳承之外，亦見嬗變。「大道至簡」。《桃花扇》三十年前的樓閣丘坡，到如今黑幕前的一桌二椅。「舞台上物質越少，非物質就越多」唱念作打，手眼身步，方是崑曲本體。

《說戲》中有兩出，令人印象深刻。

一是《長生殿·酒樓》。郭子儀獨飲長安，嗟嘆世風不在，射虎人遙，屠狗人無。酒樓五看，由外戚盛寵，至於妖氛孽蠱。黃小午對傳統的改編，聚焦於以「所言」代「所見」。安祿山楊國忠，盡見於郭子儀與酒保二人庄諧對手。場景寫意，樓上樓下，全賴單桌獨椅。憂國之情，卻因舞台刪繁就簡，而張力盡現。可謂審美對位之極致。

二是《牧羊記·告雁》。獨角戲，也是看家戲，又稱《一場干》。告雁而不見雁，思我而忘我。台上僅演員一人，雁卻由意而行止，不留一痕，又無處不見。這便是虛實的辯證；雁於蘇武，如內心獨白。

「渴飲月窟水，飢餐天上雪」。一鞭在，羊在。一人在，雁在。叫雁六次，雁飛，起落，盤旋，由演員手眼引導，於觀者心中塑造。這便是無勝於有之大境。

「按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落」，天涯不是頭頂的天，在天邊的天。手指所向，風骨所寄。

一桌，二椅，三兩步，四五人，即是萬水千山，千軍萬馬。

本文原載於《時尚芭莎》5月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！