義大利看球手記：隱身在米蘭鬧市的國米總部和遭淹的意丁隊主場
體育大生意第1400期，歡迎關注最好的體育產業信息平台
本文作者：黃詩旋
體育大生意記者發自米蘭
「你們應該多給我們點錢。」梅阿查橙色看台上，坐在左側的義大利大叔湊過來朝我眨眨眼睛。
略感意外，畢竟此次義大利之行我極少被搭訕。在2012年的西乙球隊科爾多瓦主場，黑眼睛黃皮膚的亞洲面孔還算「稀有物種」，從看台旁邊的樓梯走下去，就能聽到好幾聲蹩腳的「你好」問候，甚至坐在看台前面的小球童也會別過臉盯一會兒，一挑眉說一聲「Hola」。
而近年來，在歐洲球場特別是國米主場出現亞洲面孔已經屢見不鮮。在這場國米VS維羅納的比賽中，斯威汽車邀請赴梅阿查觀戰的媒體團就近百人，此外還有斯威供應商和斯威工作人員。站在贊助商看台最後幾排一掃過去，幾個義大利面孔反倒有些刺眼。
▼包廂前的贊助商看台上，義大利面孔寥寥無幾
「那有什麼用，」我假惺惺一攤手，「反正我們都沒進世界盃。」大叔哈哈一笑：「你知道嗎？傷痛會讓義大利人走得更遠。」
▼梅阿查看台每個座位上都有一個伊卡爾迪面具和一份《米蘭體育報》
他說的話也不假。兩年前格雷格·約翰遜在一篇名為《戰術、試驗和磨難：義大利如何成為足壇最成功的弱者》的文章中就曾寫道：「在義大利舉步維艱的時候，人民身上總能出現某種謙遜和機智讓他們渡過難關。比如在有限的分配之下，農民仍然創造出許多著名的菜肴，這些食譜被譽為經典，甚至被稱作美食的標準。」義大利菜的特點是極端的簡單，很多菜只有四到八個成分，味道主要依賴於成分的質量。其緣起則是極為有限的選擇空間。
而義大利足球歷史上這樣的故事也並不少見。2006年「電話門」事件爆發，尤文圖斯慘遭降級，並被剝奪兩個賽季聯賽冠軍的頭銜。AC米蘭、佛羅倫薩、拉齊奧均被處以扣分、剝奪主場資格、罰款、負責人不得參與足球相關事務的懲罰，他們甚至直接失去了歐戰資格。在義大利足球被扣上「醜陋」的標籤、整個國家的足球氛圍堪稱悲涼的那個夏天，藍衣軍團的「落難英雄們」橫掃巴伐利亞州 ，最終捧奪大力神杯，站在了世界之巔。
▼義大利國家隊在2006年夏天舉起了大力神杯
無獨有偶，義大利歷史上最優秀的中鋒之一，被稱作「金童子」的保羅·羅西在1980年涉嫌「知情不報」其他人操縱比賽而慘遭禁賽。1982年4月27日，羅西的處罰期滿，隨後他接受徵召進入國家隊，參加第十二屆世界盃。分組賽時他一球未進，不滿、質疑和辱罵紛至沓來，甚至有媒體直接開炮「滾回家去，丟人現眼！」
「鳳凰自焚為灰燼，再從灰燼中浴火重生。」第二階段比賽時，羅西一改前幾天的頹廢——對陣巴西獨中三元、面對波蘭連下兩城、決賽交手西德再度破門，率領義大利隊一舉奪得世界盃冠軍，將「傷痛會讓義大利人走得更遠」的故事寫完。
▼義大利在1982年站上世界之巔，這是他們第三次贏得世界盃
「你踢球嗎？」我問。「不，」義大利大叔搖搖頭，「我是『教練』。」
米蘭城市足球氛圍確實不如想像一般濃厚，至少我所經歷的不是。看看不遠處的德國——我曾向德國足協秘書長庫爾提烏斯提問「如果有下輩子你會選擇做足球運動員嗎」，這位42歲的法學博士噗嗤一笑「當然」，而他的同事則附在我耳邊悄悄說「他本人在德國高級別業餘聯賽踢球，表現還相當出色」；再看看西班牙，巴塞羅那和馬德里滿大街的球星廣告，小巷和海灘上隨處可見三五成群踢球的孩童和少年。相較之下，米蘭城市中的足球元素近乎為零——人人都西裝革履、光鮮亮麗，身穿運動鞋牛仔褲在埃瑪努埃爾二世長廊一站，像是剛剛進大觀園的劉姥姥。
▼埃瑪努埃爾二世長廊
連國米總部，都隱藏在米蘭大教堂北側商業大街中。門臉很小，像是《哈利波特》中處在倫敦鬧市街頭的破斧酒吧，路過一百次都不會想到要駐足停留。往裡走會出現一道帶著門禁的玻璃門，乘電梯直上，手機鏡頭會被貼上深藍色的膠布，防止自行拍照，而國米的專業攝像師則會為你的「合影留念」而代勞。狹小的空間裡面一應俱全，包括承載著藍黑軍團百年榮耀的獎盃陳列室，有著一線隊和青年隊的所有獎盃。明晃晃的大耳朵杯擺在正中央，雖然是複製品，但仍然不可以觸碰，保不齊上面有穆里尼奧或者斯內德的吻痕和口水。
▼國米官方商店中的110周年紀念款球衣，背後有伊卡爾迪親筆簽名
到了周末的時候，梅阿查周圍的人群才能讓人對這座「足球城市」的名號有些信服。開賽兩小時前，球場周邊開滿鱗次櫛比的「盜版」球衣、圍巾商店，小吃、啤酒路邊攤，以及密密麻麻的身穿深色衣服的球迷。
▼梅阿查外面的各種商店和人群
在等待進場的時候，一名球迷身穿黑色羽絨服，舉著薩內蒂的旗幟，從八號門一路向七號門奔跑。我朝著他一陣驚嘆，他停了下來，指指我的手機，示意讓我拍張照片。剛剛匆忙一按，另一名戴著國米帽子的球迷站在旗幟前朝我再度示意，攝畢朝我興奮地豎了大拇指。
▼舉著薩內蒂旗幟的球迷
因為是早場，家長帶小孩看球的現象極為普遍，還有類似足校的小孩組隊集體出遊。坐在售票廳窗口下的是一個爸爸和他的兩個女兒。其中一個女兒年方二八，另一個不到十歲，姐姐從褲兜掏出記號筆給妹妹的手背畫了一顆心。之後她們站了起來，把地上丟棄的一袋紙巾當做「球」開始一對一過人遊戲，在身體碰撞中一家人其樂融融。
▼孩子們會在周末早場到現場看球，看到我舉起手機，他們愉快招手
▼用紙巾一對一過人的小姐姐們
不過正如看台上的義大利大叔所言，義大利民眾對於「當教練」的熱情相當濃厚。在巴西世界盃之前，準備工作延期、民眾罷工抗議、國內社會動蕩的新聞沸沸揚揚，而在義大利，這些消息都只是些邊角料。《米蘭體育報》官網民調顯示，75%的人都不願意理解巴西的政治及社會難題，因為這些都與足球無關。全國上下所熱議的都是技戰術話題，各種陣型和人員搭配：皮爾洛和維拉蒂坐鎮中場到底怎麼樣，巴洛特利與伊莫比萊組建雙鋒效果如何……巴西國內烏七八糟的事情？與我何干！
▼國米VS維羅納官方首發名單，製作精良
與國內社會普遍存在的「焦慮」不同，義大利人對於生活的態度顯然「享受」許多。為了對抗來自美國的「快餐」，義大利國內流行一種叫做「慢餐」的文化——前菜、頭盤、主菜、甜點、咖啡一個都不能少。在我們抵達米蘭的第一天，國米舉行的歡迎晚宴上，中國媒體在「一道菜半個小時」和「時差」中昏昏沉沉，上菜收盤全靠服務員雙手，一次最多服務三個人，往往前兩桌都已經吃完一道菜了，後面一桌還未上齊。杯觥交錯著的全然沒有優雅，至少在當時的我眼中如此。
▼國米舉行的歡迎晚宴
第二天的晚宴主辦方變成了斯威汽車，在米蘭市區一家小有名氣的義大利餐館。這家餐館的營業起始時間為晚上7：30，但要提前準備接待中國的「百人大團」，他們硬生生「加班」改為晚上6點開門。整個餐廳都為適應中國的習慣加快了節奏，總算把號稱四小時的晚宴壓縮到兩個多小時。臨別的時候看了一眼照片牆，馬拉多納、大羅、小羅都曾光顧過。
▼餐廳照片牆上老闆與各界足壇明星的合影
在米蘭以北40公里處，坐落著阿爾卑斯山南麓城市科莫，這裡雲集著各種極具歷史價值和藝術價值的別墅。據悉，梅西、莫拉蒂、伊布以及斯內德都曾/正在這裡持有房產。科莫最負盛名的景點是科莫湖——阿爾卑斯山脈的冰川湖。而在科莫湖南側湖畔，則是義大利丁級聯賽球隊科莫隊主場西尼加格利亞球場。
▼陰雨天的科莫湖與遠處山腰的別墅
科莫隊曾在1980年代征戰意甲5年，並於2002年再次打入意甲。但此之後，科莫隊深陷降級、破產、託管困擾，目前33輪戰罷排名意丁第二，僅比領頭羊戈扎諾積分少2分。我們到科莫主場參觀的前一天，科莫隊剛剛在這裡2-1戰勝因韋魯諾。只不過主看台的椅子仍然布滿塵垢，有些破敗。顯然容納量為13602的球場上座率並不會特別樂觀。
▼科莫隊的主場看台
與梅阿查精心保養的草皮不同，西尼加格利亞的草皮質量顯然「粗糙」太多。這裡還受到大水困擾，比如2002年科莫主場對陣烏迪內斯的比賽就因大水推遲兩天。
▼科莫主場的替補席與草皮
▼與之對比的是梅阿查接受精心養護的草皮
但是站在遠處的高樓望向西尼加格利亞，湖山盡收眼底，十分壯觀。
▼科莫隊主場在湖畔，風景一絕
▼從看台望過去就是綿延的群山
臨別之前，辦公室區域走出一名拿著口哨的花甲老人，遠遠就咧開嘴對我們笑著。我用半生不熟的義大利語致意問候之後，老人開啟嘰里呱啦模式，聽得我一頭霧水。我只好茫然尷尬地表示「聽不懂」。老人明顯放慢了速度，再次用義大利語開啟長篇大論——可問題是，我的意語水平還停留在「廁所在哪裡」的階段，放慢速度完全不是我能聽懂的決定性因素。他擼開袖子，給我們展示了一下他刻著科莫隊標的手錶。快分別的時候，我才從同伴那裡得知他問我叫什麼名字。
我叫黃詩旋，再會哦。
註：本文所用圖片部分來自網路
