頭號玩家，斯皮爾伯格的又一場痴心妄想
《頭號玩家》中，當哈利迪將最後一把通關鑰匙交給帕西法爾時，對他說：「感謝你玩我的遊戲。」這就像72歲的斯皮爾伯格對每一個觀眾說：「感謝你來看我的電影。」他在電影里長大，他說即使是自己拍的那些更嚴肅的電影，其中的情感與法則，也是從童年經歷過的恐懼、思考與領悟里深深勾勒出來的。
文｜楊宙
編輯｜趙涵漠
圖｜網路
電影《頭號玩家》臨近結尾時，主人公帕西法爾在虛擬世界中見到了整部電影的靈魂人物、「綠洲」遊戲的創始人哈利迪。哈利迪把他帶到自己兒時的房間，在那裡，小哈利迪正認真地盯著屏幕，沉浸在自己的遊戲世界裡。
這一幕，像極了電影導演史蒂文·斯皮爾伯格孤獨的童年。
兒時的斯皮爾伯格也常常一個人看電視，盯著屏幕上的雪花。有時候電視能收到信號，卻沒有畫面，那是500英里外電視台里的鬼魂。就像他後來拍的《鬼驅人》，一個凝視著電視屏幕的女孩被鬼魂吸進了電視里。
他自己也像個不合群的怪人，身體虛弱，臉上長滿粉刺，還有一隻自己從小討厭的猶太大鼻子。他孤獨膽小，怕黑，怕過山車，怕電梯……
大自然里的一切都可以生長成他心裡的恐懼。6歲時，每到晚上睡覺，他就如臨大敵。卧室外邊的那棵楓樹順著月光，在牆上留下了巨大的影子，影子像怪物，觸手扭曲招搖。床底和衣櫃下也藏著怪物，水泥裂縫或許會突然崩裂。甚至有時，躺在床上望著雪白的天花板，在檯燈下比劃自己的雙手，他都會被自己的手影嚇住。
他的生活里沒有固定的朋友。父親是一位計算機專家，母親是一位古典樂演奏家，父親的工作地點不斷變動，一家人也就跟著轉移。家門口的草坪上常常插著「房屋出售」的牌子，他們總是提著行李，在車棚下、火車站或飛機場，去往別處。
他的成績也不好，是個後進生。父母為了防止他沉溺在電視里，每次出門都用毯子把電視包起來，再放上幾根頭髮做記號。唯一的發泄方式就是惡作劇，他趁著妹妹睡著，躲在窗外用恐怖的聲音把她們嚇醒；他把洋娃娃的頭切下來，放在淺盤子里，鋪上萵苣和番茄；把塑料骷髏放進櫥櫃里，把妹妹們騙進去再點亮燈；他還把番茄醬潑到牆上，製造一個案發現場……
因為猶太人的身份，他常常被鄰居們叫作「骯髒的猶太人」。他的臉被惡霸摁進飲水機里，上廁所時，馬桶被人扔進爆竹。連他自己也覺得自己是個異類，每次聽到爺爺大聲喊他的猶太名「Schmul……Schmul……」他頭也不回，覺得羞恥，害怕身邊的夥伴們發現自己有一丁點的不一樣。
他一直躲在自己的世界裡發現和消解恐懼。
父親留給他的袖珍攝影機成了唯一陪伴在身邊的東西。斯皮爾伯格常常拍攝一些家庭小電影，記錄全家人的一次旅行，或者是點燃一個空紙箱，拍出一座熊熊燃燒的的大廈。他會從父親辦公室借來一台投影儀，把床單掛在後院的晒衣繩上，舉辦一次電影放映會，妹妹負責檢票，賣爆米花和冰棍。
後來他開始迷上拍攝電影，在高中畢業後，有兩年的時間他都泡在洛杉磯的環球影城裡，看拍攝布景和導演方法。還有一次，希區柯克正在拍《衝破鐵幕》，他想在一旁學習觀察，卻被劇組的導演助理趕了出去。
等到他親自做導演的拍攝時，他把童年記憶里的恐懼全都投射到了電影里，《飛輪喋血》驚慌的配樂里，一輛大卡車極速追趕著一輛小汽車，他說，卡車是惡霸，汽車是我。
被問到自己拍攝的片子里能夠概括所有作品的「傑出畫面」時，他還是想到了一個與童年記憶相呼應的畫面。那是《第三類接觸》中，小男孩打開了客廳的門，飛碟正發出刺眼的紅光。「那種美麗又嚇人的光，就像從門外竄進來的火一樣。而他那麼小，那扇門又那麼大，門外有非常多的可能和危險。」
「他找到了一種方式把他的世界觀，他的痴心妄想，他的樂觀，還有他怪異的恐懼感，全都融入到他講的故事裡，這就是真正的他。」製作人、編劇J.J.Abrams說。
後來他開始拍《大白鯊》，儘管一隻人工大白鯊就需要13個人一塊操縱，但他還是想像著到大海里去拍攝。只是經費有限，環球只給他弄來了一個大水箱。因為初剪時鏡頭與特效看起來一塌糊塗，鯊魚模型看起來就像個笑話，於是他們砍掉了一些鯊魚的鏡頭，只在後邊才讓鯊魚出面——這卻碰巧形成了一種製造懸念的效果。
電影上映後，票房一度超過了當時的最高記錄《教父》和《音樂之聲》，看過電影的人們再去海邊都心有餘悸。斯皮爾伯格成功把兒時嚇唬妹妹的惡作劇搬到了大屏幕上。他的妹妹安妮後來成為一名編劇，看完《大白鯊》時她想：「他嚇了我們姐妹這麼多年，現在他開始嚇大眾了。」
在電影創作上他向來在自己的世界裡一意孤行，「我不會特地尋找那些有精神內核的電影，我精神上的一部分會滲入我的作品，所以我會尋找那些有超出我們理解範圍的信仰體系的電影，那些有些出格的電影，這是我最重要的選擇條件。」
很長時間以來，電影對於斯皮爾伯格而言就是心理醫生，治療過程中，最大的心結是父親的缺席。
19歲時，他的父母離婚，母親愛上了父親最好的朋友。父親為了保護母親，沒有對他們說出離婚的實情。斯皮爾伯格曾一度認為父親拋棄了他們，在此後的15年里不再跟他聯繫。
後來，40歲的他拍了《外星人E.T.》，片中的小孩艾略特與她一樣，父母經常不在家，很久之後才知道他的卧室里藏著一個外星人。斯皮爾伯格說，原本電影中沒有外星人，根本的主題是，如何填滿一個孤獨孩子的心。後來他拍了許多電影，《第三類接觸》、《太陽帝國》、《慕尼黑慘案》、《貓鼠遊戲》……關於家庭的破碎，關於家人的重新團聚。
演員萊昂納多·迪卡普里奧曾在《貓鼠遊戲》中飾演父母離異，因孤獨而走上詐騙行當的18歲青年，他說：「史蒂文所有的感情都融入了這個年輕人的旅程，你馬上就理解了這個孩子，不管他做什麼，你知道他都是為了讓這個家重新團聚。」
與父親的和解出現在拍攝《拯救大兵瑞恩》，斯皮爾伯格用這部片子紀念自己當過二戰老兵的父親。後來，父親聽說了這部電影，感覺很好。現實中，母親又再次回到了父親身邊。那時候的斯皮爾伯格覺得，自己跟父親從未那樣親近過。
《拯救大兵瑞恩》
現在，斯皮爾伯格成為了幾個孫子的爺爺，講故事的場所變成了家裡。他給孩子們講一隻霸王龍的故事，這隻霸王龍住在家裡的後院，儘管嚇到了孩子，但他們意識到這是一隻很好的恐龍。斯皮爾伯格喜歡講這樣的故事，讓孩子們覺得世界中有無限可能，沒有什麼是不可能的。
《頭號玩家》中，當哈利迪將最後一把通關鑰匙交給帕西法爾時，對他說：「感謝你玩我的遊戲。」這就像72歲的斯皮爾伯格對每一個觀眾說：「感謝你來看我的電影。」他在電影里長大，他說即使是自己拍的那些更嚴肅的電影，其中的情感與法則，也是從童年經歷過的恐懼、思考與領悟里深深勾勒出來的。
在關於他的傳記紀錄片《Spielberg》的最後，萊昂納多·迪卡普里奧評價斯皮爾伯格的一生：那個亞利桑那沙漠中的小孩，不停地看電影看電視，有一天溜進了電影公司，然後發現了自己的命運，這是個動人的好萊塢故事。
沒看夠？
TAG:人物 |