祝勇：本來的顏色

一

許多來故宮的遊客或許不曾注意，故宮最動人的時候，是百花盛開時。在這古老的院落里，春天，無疑是一場盛大的節日。

有人說，第一縷春風是從東南角樓吹進紫禁城的，那麼，同期開放的花，應該是由東向西，像一層層的浪，漫過紫禁城的。其中，寧壽宮花園裡的二月蘭、絳雪軒前的太平花、文華殿前的西府海棠，建福宮的梨花，都讓人感受到宮殿里的時光流轉、生命律動。「還有很多一時叫不上名字的花花草草，都會在有風吹過的地方生出來，牆角、磚縫、瓦壟，甚至是城牆上高高的滴水裡，都會意想不到地探出花朵來，告訴人春天到了。」

很多人以為紫禁城裡沒有花木，但這只是個錯覺。如同故宮博物院館藏的眾多花卉畫作，在無聲的綻放里，鋪陳出一個個朝代的審美與氣韻。比如，即將展出的故宮博物院館藏吳昌碩作品，其中一幅他七十四歲所作《牡丹圖》軸，用胭脂畫紅，色彩古艷。背景粗朴的石頭，又為色彩作了平衡。題識有趣：

跛足一翁出無車，身閑乃畫富貴花。燕支用盡少錢買，呼婢乞向鄰家娃。

「燕支」，就是「胭脂」。

潘天壽說，吳昌碩「大刀闊斧地用大紅大綠而能得到古人用色未有的複雜變化，可說是大寫意花卉最善於用色的能手」。

五彩繽紛、大紅大綠，這顯然屬於中國民間的色彩譜系，與清雅深邃、富於哲學色彩的文人畫涇渭分明。宋代的玉骨冰心、北宋蘇軾奠定的「簡古淡泊」的藝術風格，引領著中國畫脫離了形似階段，走向靜穆深遠。但這世上的一切，都沒有萬古不變的，繪畫尤其如此。當文人畫越走越玄遠，現世的審美，就急需畫家來補充。

有學者評論其畫作的色彩時說：「吳昌碩經常使用複色畫法，大紅大綠，重赭重青，通過微妙的色彩變化，顯得既鮮艷厚重又得斑駁蒼渾的古趣。他晚年尤其喜用西洋紅，這種紅色是近代才從西洋傳入的，其特點是濃郁渾厚，彌補了胭脂淡薄的缺點，正好與他古厚朴茂的繪畫風格相匹配，艷麗強烈的色彩，給吳昌碩樸厚古拙的畫面平添了無限生機。」

是的，這無限生機，正是無限地接近了大自然本身。

二

「仲春二月，爛漫花開，奼紫嫣紅，風光大好。」這是自然對人類視覺的犒賞。花是自然的尤物，早已入詩入畫。詩和畫，是中國人對這種自然之美的自覺回應。《詩經》中就有詩曰：「桃之夭夭，灼灼其華。」描繪桃花開放，鮮艷茂盛的樣子，藉以形容少女之美，開創了以桃花喻美人的傳統，所謂「南國有佳人，容華若桃李」「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。

到了六朝時代，也許是因為社會動蕩，命如草芥，人對生命有著特殊的敏感，六朝人描述花木，精緻到了幾乎變態的程度，這也抽空了時間的間隔，讓我們的目光可以直接抵達六朝，落在花木聲色上。

如胡曉明先生所說，六朝人描寫花光、水色、芳林、雲岩，達到了「鬥巧」的境地。如寫花之鮮，用「雨洗」，寫水之美，用「泉漫」（「雨洗花葉鮮，泉漫芳塘溢」）；寫花之綻放用「舒」（「紫葵窗外舒」）、用「抽」（「新條日向抽」）……中國人寫山水草木的辭彙，似乎被六朝人用完了。寫花木的華滋，如「紅蓮搖弱荇，丹藤繞新竹」，如「塘邊草雜紅，樹際花猶白」；寫蟲禽的嬉鬧，如「蜻蛉草際飛，游蜂花上食」，如「巢燕聲上下，黃鳥弄儔匹」（以上皆謝朓詩句），等等。充分體現了他們對大自然風景的細嚼慢咽、精心品賞；而在這種心情里，隱藏著對大自然生命的珍愛與流連。

寫花難，畫花更難。因為「花無定形」。而畫花，不只要畫形，還要畫神、畫骨、畫氣。

其實果類花卉入畫，自唐五代以前就有，其中包括桃、李、梅、杏等。宋徽宗時代編定的《宣和畫譜》中有《蔬果敘論》，寫：「早韭晚菘，來禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見於丹青也。」 元代錢選《八花圖》卷（故宮博物院藏），繪有折枝海棠、梨花、桃花、桂花、梔子、月季、水仙等八種花卉，畫法繼承宋代院體，用筆柔勁，細潔而秀潤，設色清麗淡雅，給人幽靜超脫的感覺。現存錢選花卉僅此一本。明代沈周，除了繪製山水畫，亦畫有大量花卉、果樹。朱元璋苦命的後裔石濤（朱若極），自稱「苦瓜和尚」，寫有《苦瓜和尚畫語錄》，大到萬里河山、小到朝菌蟪蛄，可隨時調整焦距，在山水、花鳥、人物諸畫種間自由出入、收放自如。

吳昌碩的筆下世界，堪稱一部花的百科全書。他筆下的花木王國，加入了許多新的成員，有被文人視為「大俗」、卻為百姓所愛的桃紅李艷，還有杏花、水仙、罌粟、蘆花、紫藤、菖蒲、梔子花、雁來紅等。猶如六朝的詩句，吳昌碩調動色彩元素去表達花木世界的花影色澤，比如洋紅、硃砂、胭脂、朱膘、赭石、藤黃等（他「以墨畫枝，以色貌花」的畫法後來在齊白石的畫里得到延續，而且他更加大膽），甚至不惜動用大紅大綠，來描繪這百花盛開的世界。

三

一個時代有一個時代的氣象，而藝術，則是人與時代的風雲際會。遭遇什麼樣的時代，就會產生什麼樣的作品。比如六朝，是神秘、幽麗的，唐人的歲月熱烈奔放、青春飛揚，到了宋代，則猶如人到中年，走向深沉和內斂。明清之際，歷史環境大變，工商業發展，市民階層形成，以李贄、戴震為代表的啟蒙思想萌動，話本、戲曲成為世俗生活的風習畫廊。畫家對世界的認識，也自然會發生變化。在宋元山水花卉畫中褪淡的色彩，在畫家的筆下重現奼紫嫣紅，甚至走向大紅大綠，呈現出極強的世俗色彩。

繪畫的平民化取向，自沈周、文徵明、唐寅的繪畫里就已經開始。他們大多採用日常題材，貼近日常生活，筆法亦風流瀟洒，李澤厚先生將其比擬為「文學中的市民文藝和浪漫主義階段」。

當藝術史發展到清末，到吳昌碩手上，就不僅是大紅大綠，還把這大紅大綠用在了文人最寵愛的梅花上——他不只畫墨梅，也畫紅梅、綠梅，甚至把紅梅綠梅放在一起，這也是一種特立獨行，像他七十九歲所作《寒梅吐艷圖軸》，紅梅與綠梅交織搭配，在色彩上並無齟齬，反而成就了一種和諧。

大千世界，原本就是一種大和諧。畫神、畫骨與畫氣，就是要畫出時代的氣象，畫出大和諧的本色，畫出世界本來的顏色。

《 人民日報 》（ 2018年04月07日 08 版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！