朱德庸：只想抱一抱小時候的我
我小時候一直很不快樂，
非常非常不快樂。
小時候我覺得世界不是我的，
但我又跑不掉。
不管是我有沒有能力跑、
懂不懂得跑，
我都會卡在裡面。
我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：「這杯子很薄，很貴！」另換一個很粗、很厚的杯子給我。
那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點兒信心。
我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界裡，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現在都記得：一個小孩蹲在牆角，一下子跑到這個牆角，一下子跑到那個牆角。
只有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。
我看人，像看蟲子。
大學時，我請同學吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。
但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一隻海豚，放出一個信號，又彈回來，沒有回應——我和世界的交流是單向的。
小學五年級，我和一個同學去郵局，他很自信，跟我講：「你去櫃檯問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什麼時候出？」我卻從兜里掏出十塊錢，那時是很大的錢，我遞給他：「這十塊錢給你，你不要叫我去問。」
他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，幹嗎給我錢？其實，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等於說，我承認自己是一個完全無用的人。
你想，一個小孩，太小了，不知道怎麼回事，一切事情告訴你，你是一個很蠢很蠢的小孩，我很自卑。
直到去年，我53歲，我終於知道我是亞斯伯格症患者。那一刻起，我原諒了自己。
亞斯伯格症是遺傳的，我爸爸可能也有。
知道亞斯伯格症後，我和爸爸的關係清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際間的規則，也不會跟小孩坐下來，遞給你一杯酒。
他永遠安安靜靜。周日、放假，他沒有應酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什麼新東西都不能買，因為所有壞的都被修好了。
他從沒對我說過「你這個笨豬」，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之後我想，他是透過亞斯伯格症愛我的。
我媽媽卻善於用一種使小孩內疚的方式教育我。
我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個大鼓。大年初四早晨我跟我媽說：「我明天要搬出去了。」我媽一聽：「什麼？」
咚咚咚從客廳走到後面廚房，我聽她跟我爸說：「他說，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！」
爸爸就走到客廳跟我說，你是真的要搬出去嗎？我說，對呀。我爸說，好。我就聽到我媽在後面生氣：「我不是叫你勸他嗎？」
所以我住了29年的家，我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結婚完全沒有徵求他們任何意見。這就是患亞斯伯格症的好處。
結婚搬走後，常常很不安。打電話沒人接，我立刻坐三個多小時公交車回去看他們，其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內疚中。
我會畫漫畫，因為小時候受到的歧視，讓我看清世界的假象。
媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現實。
老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權力。你沒有反抗能力，連表達能力也沒有，只有承受，這就是真實發生在小小的我身上的事。
我兒子要上一年級時，我懷著極大的恐懼，擔心我的經驗在他身上重來一遍。
小時候我說話結巴，別人講一句話30秒，我講三分鐘。老實說，不管亞斯伯格症多不好，至少它取代了蠢。
如果有時光機器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我，我只想抱一抱他。
如果有一天我變成大人，我可能就不會畫畫了。
.End.
TAG:拾文化 |