你的名字我已想不起來

今天有一些事情，我下了第三節課在教室里坐到吃午飯的時間，回到宿舍躲進床簾里，室友知道我聽不得聲音，一整天都很小心。發郵件推掉下午預約的工作，翹掉七八節的課，我在被子裡面沒完沒了地看東西，儘管我自己也不知道眼睛到了哪裡，可只要它被充滿，我就不用去想別的事情。我小心不去碰到自己的脛骨，那裡因為在樓梯的摔傷已經淤青了兩天，我也試圖去體會我的薰衣草香袋的味道，從家裡寄過來之後我一直把它放在枕頭旁邊，能讓我在半夜睜眼的時候有一些安慰，好像睡著的時候摸得到它我就看得到自己的存在。累了我就躺下來，醒了再睜開眼，用冬天的棉被幫我隔絕北京十度的春天。

晚上十一點的時候我從床簾里出來，接著想那些事情，彷彿自己躺在幾千公里外的另一張床上，就像南方將我困在被裡的冬天。我懶得打開手機，因為別無新意，甚至也不想打開郵件，因為我不知道那些發給我的通知、約定、宣傳，我去做，或者不去做，會有什麼差異。我選擇填寫一張表，拒絕一個機會，報名一個課程，參加一場考試，又會有什麼不同。一個學生被湮滅，一場輿論被平息，一種自我支撐又在描繪個體與結構性存在之間的張力。可是這些消滅與生長的故事又能和我怎樣相關。

中學的時候我不懂很多事情，也沒有嘗過別的滋味，認為幸福不是來自於無知而是勇敢，那時我還很會罵人，對著一些臉和聲音想著反正你會比我先死。後來我在新的城市裡把那些不懂的事情知道了，虛妄也被破除，可往回看（或者乾脆左右望），不知道的人永遠更多。這個時候罵人的方法好像就不那麼痛快，因為那些註定會比我先死的人有的好像死去的過程會撥動太多機關，有的好像會太驚擾生命，帶來比不死的時候更大的麻煩（或者……驚悸），於是我除了躲在床簾里思考今天的室溫，就只能鑽出床簾去看四月里飄雪的天。

或者，也輪不到我去想這些問題。

我在昨天下午難得出陽光的學校里看雙雪濤的《聾啞時代》，見慣無病呻吟之後，看到能讓我笑的東西，我都會很珍惜，儘管能讓人笑的，常常很心酸。我本以為他只想說黑暗年紀里無聲的恐懼，但看完畢現的是被時代戲弄的苦悶。他拿著五十塊錢去見未曾有一面之緣的落魄豪家女，睡完之後拿著一百塊錢放回父母的床頭櫃前，成年的窩囊永遠蓋過童年的幽微，哆哆嗦嗦又小心翼翼，能擺出的也只有父親葬禮中尷尬的笑臉。

寒冷的春節里，火爐邊閑話多，到了癌症的床邊卻什麼都講不出來，我年前花了很長的時間尋找不回家的方法，無形中冷冰冰地掃了很多人的興，回來之後首先看姨夫過世，叫他也不應。後來再去我幼時的居所，那裡還有我摔傷的膝蓋，磕破的額頭和點火熊熊燃起的棕櫚葉，那時最愛在串門時接待我的舅婆也患了癌，兒子在北京不回來。舅公在他退休之後還去支教，後來感覺被教育集團利用對不住學生，在記滿我那時看不懂的日記後默默地回來。沒人開燈，小時候沒缺席過的電視上也落了灰，旁邊我在那裡學會滑冰的大禮堂里傳來排球撞擊的聲音。

到家的第一天晚上，我躺在自己的床上，卻感覺像是一個陌生人，連不上無線網，這張床也過於冷漠。我扳著指頭數，上次摔門離開之後，已經幾個月沒有再到過這裡。我睜著眼睛望了一夜窗戶，想的是，高一我喜歡意氣風發地經過校門，有一次卻聽見一個女生在傳達室里哭，好像是家長會那天只有自己的父親沒來，她聲嘶力竭地叫，你為什麼要把我生出來啊，我把命給你好不好。於是所有的人都知道她不明白自己為什麼要被生出來，連命也找不到人去討。

想的還有，幾個小時前，我從春運的綠皮車裡擠出來，身上還是汗液和泡麵的味道，父親在兩點鐘破落的出口等我，打開導航之後，問我要不要喝水。我說那個杯子里只有開水，我覺得太燙，他說冬天這麼冷怎麼可能會燙，我說我現在不習慣喝開水了。他沉默了一會，然後說，袋子里有橙子，你想吃嗎。我於是嚼了一路的橙子。

有的人吃橙子上癮，有的人會比你先死去，有的人愛好就是思考不去動腦子的意義，而有的人不知道為什麼要被生出來，也不知道要去成為什麼，而有的春天，被賣給雨雪。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！