思之所深，感之所柔
梵高，彷彿是一直知道的名字。他的孤僻，他的怪異，早已根深蒂固。一個跑到孤島上作畫的人，一個割掉自己耳朵的人，一個舉槍自殺的人，這些故事已足夠我們想像出一個藝術家，對梵高也好像不用再了解更多。直到我看到這幅《麥田上的日落》，翻滾著涌動著的藍色的土地，光芒四射的燦爛的落日，遠處海浪般的麥田以及奔騰跳躍的人，一個孤僻抑鬱的藝術家眼中的世界竟是這樣充滿力量和生機嗎？真正的梵高是怎樣的梵高，我心中產生了疑問。感謝婉瓊的投稿，她向我們介紹了《梵高傳》，相信通過閱讀這本書，你也會對梵高有更加立體的認識。
談及梵高，我們的第一印象往往是他那幅充滿生命張力，顏色厚重的《向日葵》，抑或是他患有精神病而割掉自己的一隻耳朵，並最終開槍自殺的悲慘經歷。關於他的故事，很多人從美國傳記作家歐文·斯通在20世紀30年代出版的《渴望生活》中得以了解，這是一本短小精悍的梵高傳記，在歐文·斯通的筆下，梵高是一位如同向日葵一般地向著太陽自殺的英雄形象。但是，史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯所寫的《梵高傳》給我們展現了一個完全不同的梵高，正如譯者沈語冰先生所說「梵高確實是天使，但是，在生活里，他更多的時候是一個黑天使。」，並且作者認為梵高並非自殺。
對於傳記，真實性往往是我們讀者最為質疑的地方了，而這本近900頁的《梵高傳》以其龐大的參考資料和兩位作者學者般嚴謹的態度讓我們願意去相信書中所寫。兩位作者「甚至發明了特別的軟體來交叉研究他們多達10萬張數碼卡片的資料庫…他們還擁有一個由8位研究者和18位翻譯者組成的團隊」，耗時10年完成了這部8萬6千多字的《梵高傳》。所以我們看到了梵高家族，在資本主義興起過程中更為飽滿，完整的文森特·梵高。而且，兩位作者畢業於哈佛大學法學院，他們對於法律的熟悉，自身具有的學術特點，讓他們對於梵高的死因做了重新的描述和推理，他們去「重點查證了當年的警察局（包括梵高本人在內）的筆錄」。除此以外，史蒂芬·奈菲曾經在普利斯頓大學修讀了藝術史專業，所以能夠在本書中對於梵高的每一幅作品的專業性評論，這些評論也給予我們新的視角去看梵高的畫作。
這部巨著也是學術性和可讀性的完美結合，跟隨著作者的筆觸你總是不忍心停下來，想知道接下來到底如何了，從中你可以體會到大量的細節和環環相扣的情節，所以譯者評價道「這簡直是戲劇」。
看過這本《梵高傳》，我們能夠認識到一個怎樣的梵高呢？你會看到一個孤獨的，苛刻的前行者：在作為福音傳道者時，他以苦行僧的生活對待著自己：「長時間以來，他食不果腹，風餐露宿，邋裡邋遢，獨來獨往；睏倦時，找一處穀倉，或者在野外席地而眠。他以麵包和「凍傷的土豆」充饑。然而他笨拙的講道能力，他「沒有完成一次成功的傳道，教會拒絕他，上帝唾棄他，家人也早已放棄他…。你會看到認真對待人生的思考者：他的自白中寫道「人們時常不知道自己能做什麼，但他一定生來就知道自己擅長某事！他一定知道他的存在並非一無是處！怎樣才能成為有用的人？在我身上，一定藏有某種潛質，但那又是會什麼？」，於是他找到了答案「最近，我忙著畫畫，我要繼續尋找本真」。你會看到一直堅持奮鬥的勇者：他從29歲才開始其繪畫生涯，日夜不停地努力去繪畫，卻無人真正去欣賞他，家人朋友都批評他的作品太過陰暗沉重，甚至寫生路上的孩童都會嘲笑他那流浪漢般的裝扮：被太陽曬得黝黑的臉頰，被顏料染得不成樣子的藍色衣服。全世界都在反對他的作品的時候，他仍然堅持著：「我不知道以後要做什麼，也不知道怎樣才能進步，但是我希望自己不會忘記這些日子裡學習到的東西：一氣呵成—以個人全部的精力與生命的全部付出。」最重要的是你能看到熱愛自然，充滿人性的藝術家：他希望「創作能打動人心的作品」，他認為「美麗風景的秘密，主要取決於真實和誠摯的情感」，他需要我們在看他的作品時去思考「這是怎樣的一個人？怎樣空想家、思想家或是觀察者？在因為高超的畫技而得到誇讚的畫布的背後，到底站著一些什麼樣的人？」「他們是用決心、激情和愛來創造的嗎？」，他提醒我們「不要忘記左拉「在作品中尋找人物」的訓令—更多地去「喜歡藝術家」，而不是作品」。
《至愛梵高》中瑪格麗特說道「你們都關注他是怎麼死去的，但可曾關心過他是如何活的。」相信史蒂芬·奈菲和格雷戈特·懷特·史密斯的《梵高傳》，你能了解到他是如何在這個世界活過。
《梵高傳》（全三部） 作者：史蒂芬.奈非 格里高利.懷特.史密斯（傳記譯林）
TAG:全球大搜羅 |