儘管硬氣十足地揮霍，總是溫柔破敗地回眸
每一次。是每一次，她放假回家都會跟母親吵架。
那晚她在房裡收拾行李，母親氣沖沖走進她房間，將一個黑色的小尺寸行李箱推到她腳邊，
「就用這個！」
哦，對了，因為行李箱的事情，她跟母親已經爭執了兩天了。
她的行李箱壞了，她便在網上買了一個28寸的行李箱，亮黃色，大容量，全向輪，酷得不能再酷。誰知母親一看到這個行李箱，臉就垮下來了。
「你別想拿著這個黃不拉幾的箱子上飛機。」
「媽，上不了飛機，得託運。」
「我看你一個瘦不拉幾的人怎麼抬得動。」
「媽，不用抬，推著走就行。」
「這麼晃眼的箱子，你是想告訴全世界裡面藏了寶貝？」
「媽，很多人都用黃色行李箱。」
「我告訴你，全世界的小偷就好偷你這樣的！」
「媽，偷不了，箱子有密碼鎖。」
「別的人都規規矩矩用黑色箱子，你就只想著怎麼標新立異引人注意。」
「媽……」
「你以為拿個亮眼的大箱子上街，你就多麼拉風多麼酷了是嗎？」
「媽……」
「你把自己頭髮染回黑色，把破洞的牛仔褲都扔了，再去想酷不酷的事。」
「媽……」
「你為什麼就不能做一些對自己真正有益的事情呢？」
「……」
「做事情永遠不經大腦，讀那麼多書都讀到哪兒去了？」
「……」
「你從來不考慮別人，只想著自己。」
她盯著母親看了一會兒，知道母親身體里的暴力因子蘇醒了。
那是一種來自語言的暴力，而母親並不自知。自她青春期以來，這種語言暴力的因子，永遠橫亘在她和母親之間，無法祛除。她和母親的關係越密切，這些因子竄出身軀的可能性就越大。它就像一隻猛獸，發作時，你餵養它風頭和火勢，它便更加兇殘。
她決定沉默以示抗議。徑自打開了亮黃色行李箱，開始收拾衣物。
母親轉身離開，不一會兒氣沖沖走進她房間，將一個黑色的小尺寸行李箱推到她腳邊，
「就用這個！」
接著，母親將黃色的行李箱拎走，砰砰幾下，扔進了雜物房的最裡面。
「你別指望再用它！」
她目瞪口呆。
這位母親實在太野蠻。
她氣得不行，一晚上沒跟母親講話，晚飯也沒吃，就躲進房裡了。
她兩眼空空躺在床上，一側頭就能看見那個矮小的土鱉氣十足的黑色小行李箱。
為什麼母親總希望她是不起眼的那一個呢？在母親眼裡，引人矚目真的是一件危險的事情？
她回想起自己當年選擇專業時，十分想學攝影專業，但母親拚死讓她選行政管理，雙學位也自作主張幫她選了師範教育。她一個人生了一個月的悶氣，母親照樣雲淡風輕，一副看透了、絕不後悔的模樣。
又想到大三擇業時，她想留在北京，好不容易有一份實習工作面試成功了，母親不知道從哪兒弄到公司人事的電話，一通電話打過去幫她回絕了工作，說是自己的女兒畢業後打算回鄉就業。
行，哪裡有強權哪裡就有反抗，她拿著家裡給的路費，出去玩了一個多月，一通電話都不給母親打。最後還是家裡妥協了，答應讓她暫且留在北京。
她覺得母親就是來泯滅她的天性和天才的。
她身軀里是有溢彩流光的夢的，她能夠是天上雲，能夠是夜遊花，能夠是飄蕩汽笛，能夠是飛揚塵埃，獨獨不能只是母親碗里的白飯米粒。她再也忍受不了這種泯滅了。
行李箱的事情像是一根導火線。那一晚，她改簽了機票，半夜潛到雜物房，偷偷拿回她的亮黃色大箱子，胡亂塞了衣物，天微微亮堂時，提著箱子悄悄離開了家。
她的心怦怦直跳，像是離家出走，儘管她已不是十幾歲的少女了。不過，這種感覺很好。棒極了。
再見吧！所有的桎梏！
十一月。
她在這家公司已經實習三個月了。她跟母親也已經三個月沒有講一句話了。
北京的暖氣剛剛來，室內的熱度熏得人溫溫欲睡。她在房裡看一部叫《伯德小姐》的電影。電影里，主人公克里斯汀是一名叛逆又魯莽的高中生，她給自己起名Lady Bird，一心想離開家鄉，去美國東部讀大學。克里斯汀跟她的母親在車裡討論一些事情，大學，工作，駕照。克里斯汀母親說：你只顧著你自己，從來不關心別人。
她有點分心。母親。對，她母親是不是也對她說過類似的話？是的。怎麼說她來著？
她有點忘了。已經三個月沒聽到母親的聲音了。
那一次，公司的一個前輩找她吃飯談話。她虛心又怔怔地聽著。前輩說了很多職場的規則，很多張揚又陌生的字眼，很多高端又疏離的邏輯，他的話語錚錚有力，他說，你就得上，就得干，適應法則，遇強愈強。他的肢體動作誇張、極具煽動力，看得她心驚肉跳。
她是多麼崇拜那些法則，多麼想成為那些法則啊。她做夢都希望自己天賦異稟，希望自己遊刃有餘，希望自己輕而易舉。
可是，她知道，她心裡有很多很多的困頓，很多很多的恐懼，很多很多的不安全感。
她有時候會想，自己身體里當真是有溢彩流光的夢嗎？她當真能夠成為天上雲，成為夜遊花，成為飄蕩汽笛，成為飛揚塵埃？
哪裡有什麼天性和天才呢？
她突然覺得，自己似乎是從一個自以為的泯滅走到了另一個不自知的泯滅里。
她有很多很多的困頓，很多很多的恐懼，很多很多的不安全感。
那一次，她打電話回家，尤其想聽聽母親的聲音。但父親接了電話，跟她說，母親還是不肯理她。
她心思又回到電影上。
伯德小姐，即克里斯汀，終於如願去到了美國東部念書，瞞著她的母親。她跟母親至始至終沒有和解，就像她跟她的母親。克里斯汀的母親送她到機場後，硬聲硬氣地拒絕送女兒到登機口，又一派瀟洒地駕車離開。可是，在離開的車上，母親哭得難以自抑。
她也跟著哭，甚至無法繼續看下去。
她關了電腦，噼里啪啦掀開床底的儲物櫃，只想確認一眼那個亮黃色行李箱還在不在。她打開箱子，止不住地哭，眼淚打在裡布上，弄濕了箱子，她伸手擦拭箱子里的淚水，卻摸到了裡布上的一個暗袋。她淅淅索索打開暗袋，發現裡面藏著一疊厚厚的、折得規規整整的現金。
她打回家，還是父親接的電話。她喊母親的名字，哭得字不成句。
母親緊緊挨著電話，目光顫抖，一聲接一聲地嘆氣。
TAG:弗蘭西絲哈 |