真實的愛因斯坦，是這樣的，確實很難被超越

他是一個虔誠的世界主義者，一個積極的和平主義者，一個熱忱的民主主義者和一個誠摯的社會主義者。更重要的是，他是一個懷疑一切權威的人，是一個始終獨立思考的人。他一生的追求，就是：真、善、美。4月18日，愛因斯坦逝世50周年之日，他的這種人格魅力更值得紀念。

青年愛因斯坦

「頑童」愛因斯坦說：「依我看，學校若是主要以恫嚇、威脅和人為的權威教學，那是最壞的」

愛因斯坦並不是個早慧的孩子。1879年3月，他出生於德國小鎮烏爾姆一個普通的猶太家庭。對於這第一個孩子，父母沒有很高的期許。但當阿爾伯特到四歲還不太會說話時，他們還是不免有些著急。

阿爾伯特也不喜歡和其他男孩子在一起跑跳打鬧。大部分時間，他都一個人躲在一邊安靜地玩積木。

上小學後，和其他孩子一樣，阿爾伯特接觸了宗教。10歲時，他進入了古典氛圍很濃的路德中學。

對愛因斯坦的人生起關鍵作用的幾年，便是這之後的幾年。

12歲時，愛因斯坦便讀完了《歐幾里德幾何》，並自己證明了畢達哥拉斯定理（勾股定律）；13歲時，他讀了康德的哲學名著《純粹理性批判》，他還讀完了長達12卷的《自然科學通俗讀本》，他明白了自然現象有其固有規律。這些書籍中止了愛因斯坦的宗教信仰。

他說，「我很清楚，少年時代的宗教天堂就這樣失去了，這是使我自己從『僅僅作為個人』的桎梏中，從那種被願望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來的第一個嘗試。」

第二個嘗試在他16歲時到來。他所就讀的學校滲透了濃厚的軍國主義精神，這使他感到窒息和痛苦。

少年阿爾伯特選擇了一種獨特的反抗方式。一天，一名教師對他說，假如這個孩子不在他的班上，當老師的會更快活一些。愛因斯坦回答說他沒做錯任何事。老師說：「是的。但是你坐在後排並且那樣微笑著，這侵犯了班級對教師所必有的尊敬。」

他沒忍受太長時間。1895年，在他父母因生意失敗移居米蘭後不久，16歲的愛因斯坦自作主張，離開學校去了義大利。1936年，他寫道：「依我看，學校若是主要以恫嚇、威脅和人為的權威教學，那是最壞的。這種教學方法摧殘了學生們的健康感情、誠懇正直和自信心，培養出來的是唯唯諾諾的庸碌之輩。」

這種厭惡如此強烈，以至他根本不想再與他的出生地有任何聯繫。他求父親為他申請放棄德國國籍。1896年，申請獲准。

「你在自己短暫的生涯中，曾以孩子般的喜悅，讚賞一切明朗而有理性的東西」

因為投考蘇黎世理工大學失敗，愛因斯坦勉強同意到瑞士的阿勞中學完成未學完的高中課程。但他對教育的成見很快就消失了。阿勞中學提倡教師有選擇教學方法的自由，因此課上得十分有趣，學生們可以在實驗室獨立工作，高年級學生對各種社會問題也極為關心。

正是在這裡，愛因斯坦產生了那個對他的學術成長頗為重要的想法：如果一個人以光速跟著光波跑，會出現什麼情況？

除去在阿勞中學的1年，愛因斯坦沒有更多的機會享受這種理想的教育。但他還是通過某種方式自我實現了。

1902年2月，伯爾尼的報紙上，以這樣一種方式，第一次出現了愛因斯坦的名字：「阿爾伯特·愛因斯坦願為大學生或中學生完全私人地補習數學和物理學……」

在這之前，愛因斯坦已經發表了兩篇學術論文，但顯然，他還是個無名之輩。注意到這條廣告的，只有兩個大學生。但愛因斯坦沒能靠這種方法賺到錢，因為他們三個人聊得過於投機，而使授課變成了長時間的討論和共同學習，三個人開玩笑地將這個小團體稱為「奧林匹亞科學院」，愛因斯坦被任命為「院長」。

在三年多的時間裡，他們的視野中充斥了馬赫、休謨、安培、黎曼、狄更斯、塞萬提斯等人的哲學、科學和文學作品。他們被思想的交流迷住了，經常為某一頁、某一句話爭論，爭論持續到深夜，甚至一連幾天。

從某種程度講，奧林匹亞科學院就是愛因斯坦心中理想的學校。他終生都對這個「幸福時代」充滿感念。

逝世前兩年，他給當年的另一位「院士」寫了一封信，開頭即是：「致不朽的奧林匹亞科學院：你在自己短暫的生涯中，曾以孩子般的喜悅，讚賞一切明朗而有理性的東西。我們創立了你，為的是要同你的那些傲慢的老大姐們開玩笑……」

「別的人如果感到自己在思想上如此孤立，便會極其痛苦，愛因斯坦卻不然」

在創立奧林匹亞科學院的那一年，經人介紹，愛因斯坦終於獲得了伯爾尼專利局三級技術審查員的工作。

宣告物理學革命的論文便是這個26歲的專利局小職員在100年前寫出的。那一年，愛因斯坦一共寫了6篇論文，發表了5篇。其中一篇題為《論動體的電動力學》，便是後來眾所周知的「狹義相對論」。發表這篇文章三個月後，愛因斯坦又寫了一篇作為推論的短論文，提出了著名的E＝mc2,它的發現，使當時困惑所有物理學家的問題迎刃而解。

由於名字頻繁地出現在物理學雜誌上，愛因斯坦漸漸有了些名氣。他終於獲得了博士學位，又得以在幾所大學任教，先是在蘇黎世，然後是布拉格，後來又去了柏林。但他並沒因此而恢復自己的德國國籍。

遺憾的是，他到達後4個月，第一次世界大戰爆發了。也正是從這時起，愛因斯坦開始了他作為和平主義者、民主主義者和人權主義者的生涯。

1914年，德國一批最有聲望的知識分子發表了一篇為德國侵佔比利時的行為辯護的《文明宣言》，德國幾乎所有的文化名流都簽了字，包括哈伯、倫琴、普朗克、菲舍爾等93個人。這份宣言後來被稱為是「真正知識分子的無恥宣言」。

簽名者里，沒有愛因斯坦。

愛因斯坦並沒因戰爭而停止自己的研究。狹義相對論發表10年後，廣義相對論問世了。

愛因斯坦一下子成了眾人矚目的中心。他不斷被邀請參加各種活動、發表演講。慕名而來的人似乎一下子從世界各地涌到他家門口，還有一些人是來尋求經濟上的幫助。

這時，在愛因斯坦的思想里，這些社會活動與他嚮往的寧靜生活發生了巨大的矛盾。他不希望以往的生活被打破，但同時又永無休止地感受到科學家對人類的責任。「對人類及其命運的關心肯定始終是一切技術努力的主要興趣，在你們埋頭於圖表和方程時，永遠不要忘記這一點。」

「為了保衛公理和人民的尊嚴而不得不戰鬥的時候，我們決不逃避戰爭。」

他的確有很多事想要關心。

1920年後，德國民族主義抬頭，排猶勢力甚囂塵上。有人在柏林報紙上兩度宣稱要謀害愛因斯坦。他的相對論在德國也受到批判。但愛因斯坦並不擔心這個。他關心的是能否永遠地消滅戰爭，並為此到處奔走呼號。

1931年夏天，愛因斯坦授權建立了「愛因斯坦反戰者基金」。第二年，他又在一份致德國社會黨和共產黨的呼籲書上簽名，促使他們聯合起來，以阻止德國「變成法西斯的可怕危險」。這個警告太晚了。1933年1月，希特勒成為德國總理。

兩個月後，54歲的愛因斯坦再一次作出了「離開德國」的決定。他在紐約舉行的一個記者招待會上，譴責了法西斯納粹的暴政，稱其為「命令主義的強權政治」。

愛因斯坦本是個絕對和平主義者，但面對戰爭的危險，他說：「為了保衛公理和人民的尊嚴而不得不戰鬥的時候，我們決不逃避戰爭。」

正是在這種轉變下，1939年8月，因憂慮納粹德國率先研製成原子彈，愛因斯坦在給美國總統羅斯福的信上籤了名，指出：「……有可能製造出一種威力極大的新型炸彈，能輕易地把整個港口連同附近地區一起炸毀，我的義務是提請您注意下列事實和建議……」

這封信開始了美國著名的「曼哈頓工程」。6年後，日本廣島和長崎受到原子彈轟炸，死傷20萬平民。當愛因斯坦從廣播中聽到這條消息時，驚呆了。他只說了一句：「我真痛心。」

餘下的生命中，他不時地會回想起這一時期，並深深地悔恨。有一次，在普林斯頓的辦公室里，說起這件事時，愛因斯坦迅速地轉過臉去，低聲地、若有所思地、一字一頓地說：「是的，我按的按鈕……」

但事實上，在德國投降之後，愛因斯坦便立即給羅斯福去了第二封信，建議：鑒於美國製造原子彈的理由已不存在，應停止製造和使用這種武器。不幸的是，羅斯福收到這封信時已經病危，還沒來得及看，便去世了。

「我自己受到了人們過分的讚揚和尊敬，這實在是一種命運的嘲弄。」

愛因斯坦餘生的大部分精力都用來糾正他所犯的這個「最痛心的錯誤」。

1947年，他在聯合國大會上說道：「今後若干年內，自然科學家的態度將決定人類文明的命運。人類終於懂得，當前的任務是什麼，這就是尋求諒解，為的是實現各國人民間、不同信仰的各民族間的徹底諒解。」

無論如何，現實的社會目標絲毫不是愛因斯坦所熱望的那一個。冷戰開始，美國麥卡錫主義盛行，大批知識分子被懷疑對美國不忠而受到迫害。

1953年冬，芝加哥律師「十誡會」決定授予愛因斯坦人權獎。他不能前來，寫了一封信供宣讀：「在長期生活中，我把我的全部精力都用在追求對物理實在的結構稍微深入一點的了解。我從來沒有做過系統的努力去改善人類的命運，去同不義和暴政鬥爭，或者去改進人類關係的傳統形式。我所做的僅僅是：在長時期內，我對社會上那些我認為是非常惡劣的和不幸的情況公開發表了意見，對它們保持沉默，就會使我覺得是在犯同謀罪。」

1955年4月18日凌晨，阿爾伯特·愛因斯坦平靜地離開了人世。就在去世前幾天，他還簽署了由羅素起草的《羅素－愛因斯坦宣言》，呼籲各國政府「尋求和平辦法解決一切爭端」。

這位終生反對權威、追求民主和自由的科學家生前曾說：「我自己受到了人們過分的讚揚和尊敬，這不是由於我自己的過錯，也不是由於我自己的功勞，實在是一種命運的嘲弄。」

因此，他留下的遺囑是：不舉行任何葬禮，不修墳墓，不立碑或任何紀念性標誌，骨灰由親友秘密撒向天空……「這才是真正的、完整的愛因斯坦。」一位中國學者說，「這樣的人是不可能被超越的。」

獨立學者靈遁者整理提供。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！