杜甫——他曾是少年
忘詩先生
公眾號ID：Mrforgetpoem
關注
杜甫像局部（蔣兆和，1959）
所以見公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，願起公死從之游！
——王安石
看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不一施。空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩。向令天開太宗業，馬周遇合非公誰？後世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨！
——陸 游
四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。
——聞一多
杜甫——他曾是少年
蔣兆和教授的名作《杜甫像》勾畫了一位身形消瘦、滿面愁容的老詩人。不得不說，這一形象和我們心目中那位一生顛沛流離、憂國憂民的杜甫的確吻合。但我們也許常常會忘了，杜甫這樣一位詩人，他也曾是少年。
01
712年，正值開元盛世，杜甫出生於河南鞏縣。他的遠祖杜預是西晉的名將，祖父和父親都是朝廷官員，外祖也是當時的名門望族崔氏，可謂是地道的書香門第和官宦世家。而且杜甫自幼天資聰穎。
一個出身於書香門第和官宦世家的聰穎少年，又正值中國歷史上最為鼎盛的時代，少年杜甫的精神狀態可想而知。我們看他的《房兵曹胡馬》：
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬里可橫行。
又比如這首《畫鷹》：
素練風霜起，蒼鷹畫作殊。
身思狡兔，側目似愁胡。
絛鏇光堪擿，軒楹勢可呼。
何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。
良馬和蒼鷹，正是杜甫遠大志向的象徵。我們更為熟悉的《望岳》也創作於這一時期。
不僅如此，少年杜甫還有與朋友夜宴交遊的情致——「檢書燒燭短，看劍引杯長」，還有憤世嫉俗的狂言妄語——「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄！」多麼意氣風發！少年杜甫期待著自己能有所作為，也相信自己可以。
02
歷史沒有給杜甫這樣的機會。
745年，唐玄宗冊立楊玉環為貴妃，「春宵苦短日高起，從此君王不早朝」。奸相李林甫把持朝政，對上欺瞞諂媚，對下排斥忠良，埋下禍根。747年，唐玄宗下詔廣招賢士，李林甫卻把前來應試的士子統統斥退，並向唐玄宗進言稱「野無遺賢」。而杜甫，正在此次應試的士子之列。
杜甫對朝政深感失望。在干謁詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》中有這些悲涼的句子：
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
這個曾經意氣風發的少年被現實狠狠地打磨著。似乎還嫌不夠——755年，杜甫謀得一個官職後回家探親，發現自己的小兒子竟已餓死。這件事，他寫在了《自京赴奉先縣詠懷五百字》裡面：
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，瀟洒送日月。
生逢堯舜君，不忍便永訣。
……
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
……
入門聞號咷，幼子飢已卒。
……
生常免租稅，名不隸征伐。
撫跡猶酸辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。
憂端齊終南，澒洞不可掇。
當自己的小兒子餓死的時候，他感到愧為人父。但他又想到自己作為朝廷小官，免稅免役，尚如此辛酸，普通百姓豈不是更艱難？
我很想知道，在這時的杜甫內心深處，他怎麼安放那個少年的杜甫，那個意氣風發的杜甫。在憂國憂民的後面，有多少是為自己而憂傷？
03
但這才是杜甫一生顛沛流離的開始。
755年，安史之亂爆發。「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」。756年，長安危急。杜甫安置好家人後，冒險投奔新即位的唐肅宗。剛動身就被叛軍抓住擄往長安，親眼看見了京城淪陷的慘狀。名篇《春望》即作於此時：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
八個月後，杜甫冒死出逃。在鳳翔見到了唐肅宗，任為左拾遺。後因力保宰相房琯，觸怒唐肅宗，與房琯一併被貶。759年，對政治深感失望的杜甫辭官。一年之內，他攜家眷輾轉華州、秦州、同谷，最終到達成都。
提起杜甫，我們就會想到草堂。可是當杜甫終於找到他的草堂的時候，他已經四十有八，遠不是那個意氣風發的少年了。
04
760年，杜甫在親友的資助下於成都浣花溪旁建了一所草堂。靠著時任成都尹的故人嚴武，杜甫終於有一段平靜的時光。《江村》一詩為證：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
杜甫草堂（成都市，青羊區）
此詩頷聯頗為生動有趣，一家人安逸閑適的生活情態躍然紙上。
可惜好景不長。762年，友人嚴武被召入京，蜀地隨即發生叛亂，杜甫再度奔走於閬中、綿州、漢州之間。763年安史之亂平定，但國家仍是一片蕭條。764年，嚴武再度入蜀，杜甫也回成都去。啟程前，他去友人房琯墓前拜別，寫下了《別房太尉墓》：
他鄉復行役，駐馬別孤墳。
近淚無干土，低空有斷雲。
對棋陪謝傅，把劍覓徐君。
惟見林花落，鶯啼送客聞。
當杜甫看著房琯的墳墓，他一定也想到了自己的結局——那些抱負和熱血，終被一抔黃土掩埋。
05
回成都後，經嚴武推薦，杜甫做上了他一生最大的官——檢校工部員外郎。但杜甫已經體衰多病，又痛恨官場黑暗，僅半年後就辭官了。不久嚴武病死，杜甫失去依靠，再度漂泊。這時，杜甫五十三歲了。
此後，杜甫攜家眷先後漂泊於蜀地的嘉州、戎州、渝州、忠州、雲安、夔州等地。不久蜀中再度大亂，吐蕃、回紇又伺機侵襲。蜀地滿目瘡痍、民不聊生。也許是自感命不久矣，他開始回憶自己的少年時代。《壯遊》里寫道：
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
春歌叢台上，冬獵青丘旁。
杜甫知道，他的人生再往前看是沒有希望了，只能回頭看看自己少年時的樣子。
離開蜀地，杜甫又漂泊於荊楚一帶。770年春天，他在潭州遇到了少年時在達官顯貴府邸上見過多次的李龜年。他心中一定充滿了今昔盛衰的感傷，但《江南逢李龜年》一詩的表達又極為克制：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君！
770年冬天，杜甫寫下《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，以回首自己的一生為絕筆。不久後他就病逝於湘江上的一條小舟之中。
杜甫墓全國共有八處，除了衣冠冢各地的紀念墓冢，一般認為杜甫葬於今湖南省平江縣小田村。那裡還生活著杜甫的後人。
杜甫墓祠（岳陽市，平江縣）
杜甫的詩歌創作被稱作「詩史」，這當然沒錯。但對於杜甫本人來說，他只是感傷他自己，也感傷那個時代——感傷那個鮮衣怒馬的少年，在顛沛流離之間已經垂垂老矣，卻還沒能實現自己的嚮往和抱負。因為他曾是少年，他的漂泊與孤苦才更讓人揪心，而他生活的那個時代，也才更讓人感慨。
END
忘詩先生
江湖已遠浮生冷，書卷不翻長忘詩。
我是忘詩先生
幸會
TAG:忘詩先生 |