世界上只有一個京都
京都是我在日本唯一一個居住過的城市，不是那種短短几周的旅居，而是擁自己的小屋子，正正經經地生活在那裡。
所謂「當局者迷」的情況，特別容易發生在京都。像我，總覺得日本這個星球是按照京都為中軸線來轉動的，直到離開後又回來，才發現好像不是這樣。
就拿餐廳來說，東京的店就算不明目張胆，也會在背後暗自較量，某某的徒弟開了新店，誰家又上了一顆星，哪家又變成介紹制了，或是tabelog評分又上升了，都會在foodie圈裡小小小流傳一陣。
京都卻不是這樣，大家總擺出一副與世無爭的樣子，預約的門檻和難度、套餐的價格、環境和氛圍，這些全都跟米其林星級呈隨機分布狀態。
你完全能找到不在任何榜單上卻要等幾年的餐廳；也有不起眼的一星餐廳，預約簡單，不讓拍照，但是東西好吃。
去年冬天某個晚上，和兩位朋友去京都的坊主BAR（最近在中國出名了的網紅和尚酒吧），一直喝到人家午夜12點關門，才不得不離開，慢悠悠走著回旅館。三條一帶的小巷子全都黑燈瞎火，就算以正常音量說話，都有種在大聲喧嘩的羞恥感。
突然在路邊發現一隻胖三花貓，正歡快地吃著貓糧。旁邊站著一對中年夫婦，推著自行車，同樣笑著看貓咪吃飯，貌似是他們一直在喂的貓。
擼了一會後，自然就打起招呼來，才發現兩人就站在「飯田」門口，2018年唯一新上三星的餐廳，看樣子就是準備騎車回家的大將夫婦。
網上找不到有關他家料理的圖片，因為嚴禁客人上傳到任何社交媒體，能看到的只有店門口的招牌和暖簾，預約困難。這樣嚴苛又固執的大將，此刻卻笑眯眯地望著貓咪，跟我一個醉醺醺的陌生人寒暄。
京都有一股迷之神秘力量，這個城市沒有通行的法則，而每一方小天地，都有自己的rule。
現在回京都，已經不太想去吃些人盡皆知的名店，對我來說無比特殊的京都，更想安安靜靜地去享受它。
這回飯搭子訂了兩家完全沒有遊客的隱店，怎麼說呢，就是想跟別人推薦也說不出精彩點的類型。
一家叫「阪川」，在遊客集散地花見小路後的巷子里，一向排斥這類旅行團如蝗蟲過境般席捲的地方，花見小路卻是例外，因為常來吃飯，倒也不覺得這是個多麼商業化的旅遊景點。
日本向來不喜歡以景點來營銷景點，更多的操作方式是以城市或區域的觀光為整體，常被問到，「這家餐廳靠近京都那個景點？」
這簡直比讓我「推薦些京都好吃的」還要令人惱火，只得反問，「請問景點具體是指什麼呢？」
如果說祗園是景點、鴨川是景點、寺廟是景點，豈不整個京都都是景點？花見小路也肯定逃不過。也只有在這裡，去「景點」吃飯這件事一點也不讓人反感。
阪川訂到的時間是詭異的8點10分，搞不懂零頭是什麼意思，早早到了附近，等到8點，果然見大將出門陸續送客，等10分一過才敢開門進去，此時吧台已經坐滿了人，就差我們兩位了。
他家吃飯需要花點心思，並不是一如既往選上某個價位的套餐就完事，還可以自己DIY。小哥送上一張手寫菜單，質感像是薄木片，洋洋洒洒幾十種菜式。
可以單點，也可以選套餐價位，還可以選幾樣特別想吃的，讓大將安排在你選的套餐里，我倆怎麼也搞不明白這個複雜的形式要怎麼計算。
「我想吃炸牡蠣。」
「我要烤河豚白子。」
炸牡蠣
河豚白子
一人點了一樣想吃的，以及15000日元的人均套餐，就這麼開吃了。
當天的時令名物是一種叫諸子（moroko）的淡水魚，來自琵琶湖的天然物。
一進門就聽到大家在議論摩洛哥，還不解為何日本也掀起摩洛哥風潮了，原來是發音相似的小魚。
輪到哪幾位上烤魚，小哥就把炭爐搬到他們面前，凝神屏氣一條條仔細翻烤。
對這類魚不太感冒，當天留下印象最深的倒是椀物「蟹肉真丈」，外層用蛋白和蟹肉做成茶巾包，內陷則是蟹黃和蟹腿肉，配上春野菜うるい（大葉擬寶珠）。
阪川的規則是可以手機拍照，但是禁止相機，在座的幾乎都是50歲左右的中年人，只有我倆年紀最小。
不論奢侈品、好酒店好餐廳，中國人對這方面的享受越來越趨於低齡化，比起20歲出頭就吃遍世界的foodie，我們倆快30的放在國內已經算是起步很晚了，吃完還要寫稿掙餐費。
但在日本的餐廳卻常被人說「好年輕！」
我好多還在上大學的日本朋友從來沒吃過懷石料理，更別說高級壽司和法餐廳。有次拜託大三的日本姑娘定一家餐廳，2萬日元的套餐，4位，於是她怯怯地問我，「是4個人一共2萬日元嘛？」
他們大多忙於打工賺生活費，幾萬日元的一頓壽司相當於一個月房租，沒錢沒時間去吃高級餐廳很正常，我在日本留學的時候，也是要辛辛苦苦幹個通宵夜班，也才夠吃個最便宜的懷石套餐。
現在也只能說，進入了另一個人生階段，而已。
低調的門口
第二天晚上我們約在出町柳附近的「はやし」，算是非常不引人注意的一星餐廳。
完全禁止拍照不說，一走玄關，就被那股奇妙的緊張氣氛給震懾住了，他家不設女招待的角色，所以就見一位身穿白色廚師衣的小哥，撲通一聲跪在你面前，捧起雙手，像是要托起一把武士刀的感覺，原來由他做接待，只是要寄存我的大衣。
はやし的大將看起來更不苟言笑，全程沉默不語，吧台六位客人也是壓低了嗓子小聲說話，我跟飯搭子的對話也經常是，「喂，這個是什麼啊？」
「啊，你說什麼，聽不到。」
整頓飯都好像飛機快降落時鼓膜內陷，耳朵聽聲音都好遙遠的感覺，臉部肌肉都要僵硬了。
加上不能拍照，只得埋頭吃，幾乎都不記得吃了些什麼。整個上菜節奏都很跳躍，完全不循規蹈矩，像是腦袋裡想起什麼就做什麼。
唯一的記憶點是兩道菜都用了辣椒（唐辛子），在懷石中可算是非常少見，最後的主食是粥和葛根汁，有點在瓢亭吃早飯的感覺，大將的解釋是「覺得吃了很多生魚片之後，來碗粥會更舒服」，真想和他擊掌。
大家都吃到接近尾聲的時候，大將突然就鬆懈下來，像變了一個人似的，開始有說有笑地聊起天來。
尤其對我們兩位外國人產生了興趣，聊到毫不搭界的塔卡拉瑪干沙漠，還把自己在中國買的雞血石拿出來展示，「但好像買到了假貨。」
鄰座西裝男是位吃遍世界的foodie，中國的好餐廳也吃了不少，什麼龍景軒、福臨門、金沙廳都娓娓道來，我和飯搭子分別給他推薦了南京的江南灶和澳門的譽龍軒，大家互相關注了ins，也算是完成了一場美好的吃飯社交儀式。
現在回想，不過1個月，就已經把菜式忘得一乾二淨了。來到這種不允許拍照的店吃飯，才會驚覺自己過分依賴相機和手機，身體的感知能力衰退得如此之快。
已經無法想像一頓不拍照的飯，就像做了個支離破碎的夢，科技一步步剝脫了人自身的肢體觸覺，即便是在京都。幾十年後，也許我們要在眼睛前面綁一台手機，才能看見天空和樹木的顏色。所以還是感激，有這樣傲慢的餐廳存在。
畢竟世界上只有一個京都。
TAG:葉醬的孤獨星球 |