傅雷誕辰110周年：赤子孤獨了，會創造一個世界

文｜詹茜卉

1908年，傅雷出生在江蘇省南匯縣傅家宅（今上海市南匯區），家裡是當地富戶，4年後，父親被當地惡霸構陷入獄，不久病逝。隨著兩個弟弟和一個妹妹的相繼夭折，母親將全部希望寄托在傅雷身上，對他管教極為嚴格。傅雷的各種傳記均提供了一件軼事：一次他逃學去玩，回家睡覺後半夜醒來，發現自己被母親五花大綁起來。也許，傅雷的嚴格和較真與這段經歷不無關係。

傅雷字「怒安」，取「文王一怒安天下」之意，受家庭、環境和時代的影響，他自始至終都是儒家的信徒，但是在那個年代，孔孟之道並沒有給他生活的方向。他曾就讀上海徐匯中學，這是一所義大利教會學校，法語是正課之一，傅雷就是在這裡初識了法語。但是教會學校的刻板和背誦聖經的強制要求激起了他的叛逆，結果他因為自認是「反封建反迷信」的宗教批判行為被學校開除。

傅雷

隨後傅雷以同等學力考入大同中學，1925年，五卅運動爆發，傅雷參與其中。1926年，傅雷在校內發起「大同風潮」反學閥運動，因為過於積極，校方一度認為他是共產黨，後來被母親強拉回鄉下才避開風頭。正如傅雷在1956年的回憶中提到，自己在17到20歲的時候反帝情緒很高，後來的生活沒受什麼挫折，也就沒有了「革命精神」。

1927年底，傅雷考入上海持志大學，但沒多久就發現學校的「學風不正」，遂在當年底乘船自費赴法留學。上船時的傅雷雖然略懂法語，但還遠不夠用，幸而在船上的兩個月中與同艙的法國人朝夕相處，整日暢談，到港馬賽的時候，他的法語已經相對流利了。經鄭振鐸介紹，傅雷在法國安頓下來，並在短暫的外語預科學習後進入巴黎大學學習文藝理論。錢鍾書和楊絳後來也曾在這裡留學。

在巴黎大學，傅雷徜徉在藝術的世界裡，他曾詳細考察盧浮宮的展品並記錄下來，在1934年完成了《世界美術名作二十講》一書。這本書直到1987年才出版，是傅雷生平唯一的學術論著。也許正是有了這段經歷，傅雷後來才有底氣指出魯迅翻譯工作的不足：「從前魯迅譯日本人某氏的《美術史潮》，魯迅本人從沒見過一件西洋美術原作而譯，比紙上談兵更要不得。」留學經歷令傅雷對藝術產生了很多洞見，比如對於國內文藝界亂談主義的風氣做了澄清，指出西方所謂的古典主義不是古板，而是重視感官，希臘神廟褪了色只剩下莊嚴，而當年可是塗滿了油彩的生機勃勃的建築；對於音樂，他推崇貝多芬和莫扎特，取前者生命的莊嚴和力量，取後者生活的樂天；對於美術，他推崇在印象派基礎上別開生面的塞尚，這些都表現出傅雷強烈的審美個性和主見。

1930 年，劉海粟（左）、傅雷（右）和張韻士（中）在法國巴黎合影

在傅雷的文藝評論經歷中，與張愛玲的交集是比較有趣的一段。1944年，傅雷以迅雨為筆名，發表了《論張愛玲的小說》，這是最早評價張愛玲的論文之一。在文中傅雷盛讚張愛玲1943年發表的《金鎖記》，對於這篇講述多年媳婦熬成婆乃至心理扭曲的故事，傅雷報以最大的讚美，稱「結構、節奏、色彩在這件作品中里有了不用說最幸運的成就」。接著，他繼續在同一篇文章中批評張的另一名作《傾城之戀》有六朝遺風，外表珠光寶氣內里空洞，對《連環套》則評價更低。張愛玲對於讚美似乎並未領情，而對於批評則針鋒相對提出反駁，稱傅雷「太注重人生飛揚的一面，忽略安穩的一面」，太注重人生的鬥爭，而沒有認識到正是《傾城之戀》里「乏味」的人物為生活中飛揚的部分打下底子。有意思的是，晚年張愛玲回顧自己的作品時，反而有著比傅雷還激烈的否定，稱《連環套》「儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑」。

傅雷就是這樣性情耿直而坦誠，在藝術的世界裡，讚揚與批評不取決於對象是否是魯迅或者張愛玲。被劃為右派後，傅雷在上海家中的院子里培植了50多種月季花，就像他芬芳多彩的藝術園地一樣。躲進小樓成一統的傅雷，為自己創造了豐富獨特的藝術空間，正如他的墓碑上所寫：赤子孤獨了，會創造一個世界。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！