經常請吃飯的成龍大哥
「成龍的武打片動真格，林青霞不止一次被戲中人摔進玻璃衣櫥窗，砸向木質桌面，身上青一塊紫一塊。就因為成龍說了一句『如果不用替身，你自己做，觀眾會永遠記得你』，林青霞兩腿之間吊著威亞，頭沖地腳朝上，從五層樓高處俯衝直下。
「『那是有生命危險的，可是，導演說要讓觀眾記得你，我只有搏一搏了。』」
這段話來自前段時間《南方周末》的一篇林青霞專訪。訪問內容寫的蠻好，我們彷彿跟著她的回憶，又重回了那個電影年代。
這位已經淡出影壇數年的真正女神，拍過那麼多電影，跟那麼多大導演大明星合作過，如今回想起當初，依然對「成龍導演」那句大白話印象深刻。
關於大哥的電影態度，有太多作品、畫面、文章可以不斷提供佐證，不論是對於同行還是觀眾，這事就像不吃飯會餓一樣，成了某種習以為常的公理。
一個人能把工作做到這種程度，雖說是今生無憾，但也背上了一個沉重的十字架。因為你任何的好，都成了理所應當。
馬未都老師曾這樣解讀過「大哥」——它是尊敬，也是負重。這個帶著江湖氣息的稱呼，代表著你要照顧到每個人，除了兄弟、朋友、同事、後輩，可能還有初次見面的陌生人。
回想起初識階段，有次大哥要請他吃飯，因為兩人所在地距離很遠，他事先就跟大哥說，你們千萬別等我，但我一定儘快趕到。等他晚上8點多終於到達，一進門，發現三桌席的三十多個人，都沒動筷子，在跟大哥一起等他。
他說這樣多不合適啊，我多內疚，但大哥說，馬老師你這次來很重要，我們肯定要等。
席間他觀察大哥，招呼每個人吃吃喝喝，自己在旁邊看得很滿足的樣子，用了「周全」這個詞形容，而且是「周全到瑣碎」。
今天是大哥64歲的生日。
前陣子他還在北京的時候，就已經早早告訴了朋友們，「今年不過，我要開工，電影要進入籌備了。」
儘管如此，他還是讓團隊幫影迷們安排了豐富的行程。把成家班訓練基地開放一整天給大家參觀，把《我是誰》的拷貝調來北京給大家專場放映，除此之外絕對少不了的，是給大家訂好位子，請大家去他的有璟閣餐廳吃飯。
這次離京前，他也召集朋友們吃了個飯。跟他吃飯有個好處，就是你隨時都有可能聽到［成龍故事會］，同時搭配看到他的現場表演。
這回吃飯，他講起的是當年的七小福。
那時洪金寶還叫「元龍」，是團體里的「俊男」，身姿挺拔相貌堂堂，所有主角都由他來演。
有齣戲，主角開場一亮相，馬上就要講一大段戲詞。他上場前還在反覆背誦，誰知一站到台上，就忘了個乾乾淨淨。
眼看鼓點已經奏完一遍，元龍還愣在台上，演奏的人面面相覷，只好把鼓點重新再給一遍。就見元龍忽然張口，嗚哩哇啦亂說一通，煞有介事氣度不凡，台下的觀眾則是一臉懵逼。
演出結束，大家都覺得這下洪金寶一定會被師父打了，過去誰在台上有一點失誤，下台之後都是家法伺候。
沒想到，師父竟然對他大加讚揚，還跟大家說，「在台上要是忘了詞，亂說也比不說好！」
這下輪到大家一臉懵逼。
「元龍」演英俊小生，那時還名為「元樓」的成龍，他演的是包公。
包公有一條大鬍子。平時那條鬍子會有很多人戴，所以味道不是很好。大家用完了掛在旁邊牆上，大哥在上台前，會把鬍子先洗一洗。
有一次，他把洗完的鬍子掛在了腰上，出場之前著急忙慌的忘了，就從牆上扯下一條戴在臉上。上台一開腔，手上動作是配合捋鬍子，一捋，不對呀，這鬍子怎麼這麼長？
低頭一看，兩條鬍子連在一起，都拖地了，全場哄堂大笑。
大哥說，以前唱戲的時候，後台牆上總是掛著各種東西，小包啊，換下來的衣服褲子啊什麼的。我記得第一次做男主角的時候，非常非常緊張，終於盼到出場那一刻，剛亮相，全場觀眾又是哄堂大笑。
我想來想去，覺得自己沒問題啊，後來才知道我的頭上頂著一條牛仔褲……
估計是上台前頭飾勾到了牆上的褲子，因為太緊張了，完全沒察覺到。
這之後很多年，七小福叱吒影壇，風頭無兩。
如今又是多年過去，大哥心心念念，講起來自己還會哈哈大笑的，並不是後來那些輝煌戰績，而是他們七個人出道前的「練習生」時代。
大哥喜歡熱鬧，喜歡身邊有朋友圍繞。他六歲就被父母送進戲劇學院，自那之後就是在過集體生活。武行，片場，兄弟，成家班，走到哪裡都是一群人，這已經成了他的人生常態。
有錢了之後，他喜歡請人吃飯。十幾年前，他每年請人吃飯大概就要花掉一千六百多萬。那時候，經常有世界各地的朋友去香港，他必然帶著大家吃飯，吃完之後去喝酒，去唱歌。
在他看來，帶朋友們玩就要玩得盡興，這樣一來，平均一天五六萬是跑不掉的。家人嫌他浪費，「別的地方咱們不省，難道吃飯都不能省省嗎？」
於是有那麼一年，他下定決心要省錢。每天就跟朋友們說，今天就不跟你們吃飯了。大家就說好啊，就各自撤了。
結果大家一走，他不知道該幹什麼，就回公司一個人剪片子，找一些事情做。以為過了很久，一看錶，時間還那麼早。
想起那段時間，大哥說，「那一年過得好辛苦啊，最後算一算，吃飯的錢省了八百多萬。我就跟自己說，何必呢？幹嗎這麼委屈自己呢？打那之後就再也不省了。」
看到這裡，你可能會說「貧窮限制了我的想像力」，也有可能會說「要是我像他那麼有錢，我也可以這樣」。可事實上，有很多比大哥有錢的人，對待周圍的人比他吝嗇多了。
當然，這是個不需要較真的問題。大哥這麼做，只是他的本性使然，對別人好，他自己開心。就是這麼簡單直接。
就像文章開頭提到的，他那麼多年幾近瘋狂的電影生涯，無數次上山下海以身犯險，也不過就是為了「觀眾會記住你」，僅此而已。
《A計劃》跳鐘樓
《我是誰》跳70米大廈
［成龍故事會］之愛心加映
講述者：大哥
房祖名小時候，大概三四歲吧，特別不愛吃飯，他媽媽喂他一口飯，過一會兒想再喂一口，他就張嘴給你看，飯還在嘴裡。為這我也訓過他，但效果不明顯。我就總在想能怎麼治他這個毛病。
有一次我看到家裡有那種黑加侖糖，就拿了一塊放他嘴裡。小孩子嘛，對糖果還是喜歡的。過了一會兒就是吃飯時間，他還是不好好吃。
我擺了一張非常嚴肅的臉，看著他，「你要是再不好好吃飯，我就念咒語，把你變殭屍」。他就嘻嘻哈哈。
我起身擺開架勢，對他嘰里咕嚕念了一串咒語，最後兩個手指往他額頭一點，「你去照照鏡子，看看你的舌頭！」
他一看就崩潰了，跑過來抓著我說，「老豆啊我不要變殭屍啊，我要好好吃飯」，一邊說一邊哭。
我還是一臉嚴肅，把饅頭遞給他，看他眼裡噙著淚，咬著饅頭喝著湯，我和他媽媽還要用力忍住笑。
大概過了一兩個小時，我觀察他舌頭上的黑色也差不多褪掉了。就叫住他，再念一番咒語，讓他再去照鏡子，他一看果然舌頭不黑了，開心的不得了。
從那之後，只要他再不好好吃飯，我就馬上擺開陣勢要念咒語，他就馬上衝上來，按住我的手，臉上做哭狀——
「不要哇老豆！我不要變殭屍……」
——這是祝大哥生日快樂的分割線——
——附送當年小鮮肉照片一張——
TAG:全球大搜羅 |