五銖錢與武俠夢，舅舅們在天上看我
文|袁復生
一、想起舅舅們的時候，我就想起了流經高沙鎮的蓼水河
那一天的蓼水河，格外安靜。
安靜到蟬鳴都變得格外小心，在江邊的人早早吃完中飯，把平時都擺放在河邊的木凳子都收進了屋子，怕太陽過於灼熱，把凳子曬裂。
小舅舅和朋友們搖著船，逆流而上，他們的目標是高沙鎮上游的一個深水潭，那裡的魚多，不僅有草魚、鯉魚這些普通的品種，還有一些平日少見的甲魚。
作為最親近的血親，小舅舅一直是我心中的一個家族傳奇，但我從未有任何實際的印象，甚至我是否見過他，我也完全沒有細節可供回憶了。因為，在蓼水河上，那一個夏天的陽光過於灼烈了，以至於這種過於強大的熱量，吞噬了他的一生。
那一天的小舅舅心事重重。他那時的主業，據說是做基建的，挖掘泥土，生產紅磚，提供建材，在主業之餘，他的愛好是去蓼水河裡炸魚，因為比較方便獲得雷管和炸藥，根據這兩種核心材料，做成比普通漁民威力要大上許多倍的小炸彈。陽光如此白得刺眼，心焦的小舅舅，希望快速把這一天的炸彈仍進深潭，等水柱升騰，帶出水底的魚類，就快速地可以帶回家，讓家人品嘗到這夏日難得的鮮美。
事與願違來得太突然，看上去已經對雷管和炸藥無比親近熟悉的小舅舅，在陽光之下看花了眼，他完全估算錯了導火索燃燒的時間，在他發愣的那一瞬間，時間忽然膨脹了，爆炸發生的速度，迅速奪走了他的呼吸，他從一個生龍活虎的家族之光，變成為我小舅媽，我外婆，我母親，我姨媽，以及我三位漂亮的表姐們沉痛的記憶。
家族史對於我來說，模糊得令人恍惚，小舅舅去世之後，基本沒有什麼遺物，我記憶中唯一的是我媽有一個紅色的皮箱子，應該是她的嫁妝還是什麼，放在我家閣樓上，平時都鎖著，裡面裝著一些重要的文件、布票、糧票之類，偶爾趁我媽去找東西，我在旁邊看，又一次看到幾枚銅錢，上面寫了兩個字，一個字像一個漏斗，另一個我不認識，我便問我媽這是什麼，可以不可以賣了換瓜子吃？一聽我說這枚銅錢，我媽立刻就哭了起來，原來，這是我小舅舅在高沙做磚廠的時候，采土的時候挖出來的，當時應該是一個古墓，除了這種銅錢，還有一些金屬，還有少量的小玉配件，那時候也沒什麼文物的概念，大家就各自分了一些帶回家了，因為現場沒什麼骨殖，大家也並不介意，拿回家就放著，反正廢品站也不收購這些東西。小舅舅想起了嫁在黃橋的妹妹，就又一次特地給了一些給我媽，除了幾枚銅錢，好像還有一枚像刀子一樣的銅錢。後來讀初中的時候，我看《歷史》課本，發現漢武帝的那一段，有張圖片特別熟悉，是出土的五銖錢的照片，我忽然想起，這就是我小舅舅留在我家最後的遺物，幾枚五銖錢。
二、如果說小舅舅像火，那麼大舅舅，一直像最普通的水一樣的出現在我的生活中
因為五銖錢生產量太大，在文物市場也並沒有什麼價格，大家也不再提及，隨著我父母近年移居長沙，那些箱子也都不知道放哪裡去了，更何況那幾枚五銖錢！
漸漸，在家族敘事中，也很少有人去講述他的故事，他曾經的蓬勃生命力，似乎一切都順著蓼水河流到了赧水，再進入了資江，從資江進入洞庭湖，然後再依次注入大海。
具體的真實的細節，沒有人提及，也許可能也並沒有太多人記得，但那種印象，卻深深地刻入到了的腦海中，最真切的東西，往往是那些最慘烈的部分。很多年之後，每次我來到了高沙鎮，都會懷念起我的小舅舅，一個因爆裂而英年早逝的故事。
如果說小舅舅像火一樣的存在的話，那麼大舅舅，在我的印象中，一直像最普通的水一樣的出現在我的生活中。
我母親所在的家，是高沙鎮，流經高沙的蓼水河面平靜，水深面寬，是連接綏寧這些湘西地區與外部世界的一個重要航道，高沙又與武岡州毗鄰，武岡作為一個千年古城，一切重要而美好的事物，總能最快傳遞到高沙來。這個地方以前號稱「小南京」，商業繁華，可見一斑。而我父親所生活的黃橋鎮，則是洞口人均耕田面積最少的一個鎮，在雜交水稻推廣之前，大米往往不夠吃，需要冬天在丘陵地帶的旱地種上小麥，彌補口糧空缺，所以我們常常被稱為「麥粑佬」。外婆他們那邊則好多了，以種菜為生，這就意味著一年365天都會有現金入賬，自然生活條件比我們「麥粑佬」好多了。
因為生活條件與生活經驗的差異，我們兄弟姐妹與舅舅家的表姐表哥們之間，就形成了一年兩季的走親戚規律。
每年夏天，常常是我漂亮的表姐們，喜歡來我們黃橋玩，我帶她們去採摘辣椒，去山邊的廢舊的水利工程倒虹管玩，她們在農忙時節還能偶爾幫我們乾乾農活，對於我們的苦差事，對於她們來說則是熱鬧的體驗。到了春節，每年初三，都是我一年裡最期待的日子，這一天，我們可以從黃橋汽車站擠上去高沙的客氣，年幼的擠不上，就從窗戶爬進去，一個多小時，開了二十公里不到，就到了外婆家。
我從記事起，就住在大舅舅新建的二層小樓上，從台階上去，房間的被褥厚實、乾淨、暖和，大舅舅住一樓客廳旁的房子，那間房間外面是客廳，裡面是樓梯，只有一個小小的花窗用來透氣，所以採光很不好，整天的房間都很昏暗，正是這種昏暗，讓我一想起舅舅，馬上就能回憶起一種色調，一種能讓我感覺到默默的安全感的色調，在舅舅的房間，最常見的事情是和舅媽的幾個侄子等親戚，一起看電視劇。
第一個劇，應該就是《新白娘子傳奇》，1993年的春節，我小學剛要畢業。那時我家並沒有電視機，所有的電視都得到鄰居家蹭。
比如《少年張三丰》這種電視劇，都是每次在放學之後，在晚飯、放牛中間見縫插針地提前把作業寫完，再搬著小板凳去鄰居家陸續看完。所以，能在舅舅的小房子里，毫無壓力地連看幾天電視劇，簡直是最大的奢侈。
一般，我們是住兩晚，就要繼續擠公交車回黃橋鋪。但有一年例外，初五忽然下起了雪，舅舅說，人不留客天留客，袁老興你還是在舅舅這裡多住兩天，舅舅陪你多看看電視。印象之中，一般是我貪婪地在看著電視，而舅舅則坐在旁邊，就著一盞檯燈，捧著一本在租書鋪租來的武俠小說在旁邊看。中途，他可能臨時有事，說，我去菜地里去一下，有個菜剛播種，需要澆水一下，他離開，澆水，回來繼續看武俠小說。有時候，被舅媽呼喚，凶起來讓他去干別的，他總是很不耐煩地走去，完了回來繼續看武俠小說。
光線昏暗，我靦腆害羞不敢多言，舅舅也是默默地在小說中逃逸到另一些飛翔的夢境之中。
三、大家對大舅舅，只能給他取一個外號「松柏公子老爺」
有很長一段時間裡，我一直以為是舅舅「喜歡讀書」的習慣影響了我的表哥表姐們。
我大表哥很早畢業於糧食學校中專，畢業分配到我們縣的糧食企業做職工，他們釀酒，偶爾我父親會去買他們廠里的打折白酒，但他們聊得居多的，還是周易與對聯這些，在大表哥的書櫃中，還會經常看到有《中國哲學史》之類的偏學術的書，這些書，有一部分是我在武漢大學圖書館工作的大表姐寄回來的，幫助大表哥繼續考研。大表哥後來終究沒考上研，轉行做了一個公務員，他書櫃里的書，倒是沒有多的更新了。
大表姐是我們方圓幾十里的學霸，以湖南省文科第二名的成績考上了武漢大學中文系，研究生讀古代漢語，畢業就在武大圖書館工作了，後來隨姐夫遠赴德國十來年，這些年一直在各種孔子學院，教老外學漢語。
三表哥考上了師範學院，後來成了我初中的語文老師和班主任，我一邊被他嚴厲管束，一邊經常去他單身宿舍里蹭吃蹭喝，尤其是舅媽與表嫂從高沙趕來洞口縣城的時候。這三個表哥表姐，一直是我小學期間的偶像，他們待人斯文客氣，又很能讀書，我想當然地以為，他們的成功與舅舅的潛移默化密不可分。
但當我逐漸成長，上了中學之後，再慢慢觀察，通過家族聚會的聊天總結，發現他們在青春期，一直是偏向於母親那一邊，而對父親，就是我的舅舅，多有不滿。
他們三姐妹讀書的時候，正是家庭開支大，其他商業又沒有那麼發達，只能靠種菜與做手工賺點活錢交學費。
正面典範是我舅媽，她每晚睡得晚，很早就得起床，凌晨開始和外婆一起紡線、織布、做一些零碎的活計，以貼補家用，白天基本都是全天在菜地里，要精密計算，每一種菜的生長周期與價格，根據這個來規劃安排菜地的種植，種完之後還需要非常勤勉細緻的勞作，施肥鬆土打農藥，以獲得最大的收益。
負面典型，就是這個時候的舅舅，據說就是一個甩手掌柜。聽我哥說，在我們還不懂事的時候，以前舅舅的房間有一張他手繪的電影排期表，高沙鎮電影院每月放什麼電影，幾點開始，哪一天價格怎麼樣，他都了如指掌。這樣一種行為，對於家人來說，簡直是不可理喻。
我舅舅戴著眼鏡，走路緩慢，基本不太高聲說話，但在看電影這個問題上，不管不顧，從不妥協。
不上進？沒關係。不賺錢？沒關係。舅舅就是這麼「格格不入，滿不在乎」，哪怕是面對我外婆的規勸，他都有一句殺手鐧：「我們劉家，幾代男人，都沒幾個活過60歲的，我幹嘛要這麼辛苦？」這句話，很多人是不好去反駁的，據我所知，我外公就在很早去世了，不僅是我，我哥哥姐姐們，對外公的記憶也是等於零。再加上大舅舅的弟弟，我那麼勤勉、活絡、有魄力的小舅舅，在蓼水河上的事故，大家對大舅舅，因為他名字叫松柏，只能給他取一個外號「松柏公子老爺」了事。
四、或者流經大海，或者掠過高空，舅舅們隨時想飛翔著離開小鎮
我一開始聽說這個故事，覺得十分羨慕，舅舅以他沉默的倔強，完成了高沙鎮的一個文藝傳奇，他要按時逃跑到了電影院，開始了另一種生活，對於我來說，太奢侈了，我小學好像從來沒有進過電影院，只能在村裡看露天電影。片子也非常老舊。但舅舅，卻是如此幸福。
這種影像的奢侈，在我記事時，被電視機與武俠小說取代了。我小學的時候，也偷偷看過武俠小說，大約是五年級，為了完成寒假寫5篇作文的要求，就乾脆寫了一篇武俠小說，分為了5個章回，弄得老師哭笑不得。但與舅舅比起來，他看的武俠小說簡直是汪洋大海，我有時候好奇，趁他離開的時候翻一翻，但又不能久看，因為沒有開頭沒有結尾，很快就看完了。
隨著租書店的衰落，整個高沙鎮的武俠小說，都被舅舅看完了。
這個時候，我的表哥表姐們都已成家立業，一家人分居在全球各地。舅舅的倔強，也沒有了對抗的對象，他如水的性格，重新找到了一個新的領域——種水稻。有一年舅舅可能覺得買來的米飯不好吃，他就把一塊種了幾十年的菜地改成了稻田，他說，這麼多年都是種菜，太辛苦了，乾脆搞成稻田，不僅減少了工作量，還能吃上地道好吃的米飯，在改菜為稻這個逆潮流的事情上，他的行動力，讓我驚訝，我讀中學期間，實地去參觀過一次，據說我哥哥還在收穫水稻的時候去幫忙割稻，至於米飯好吃不好吃，我沒有聽到過反饋，但想想那一整片的菜地里，金黃色的水稻，特立獨行地生長著，也是一道風景。
很快，水稻也不做了，舅舅把稻田改成了水塘，開始養魚，主要是供自己垂釣。
我見過舅舅兩次釣魚，一次在我們黃橋鋪，他特意過來釣魚，我從小也釣過魚，但器具過於簡單，基本是漁盲。那次舅舅拿著頗為專業的魚竿，我坐在他身邊，看他的動作，想學一學，結果發現根本來不及學習，他的速度太快了，一個小時不到，只見不停地有小鯽魚和小鯉魚被釣上，都快小半盆了，我覺得有點懵。後來聽說，舅舅還會做點木工，他的手藝，很多時候是無師自通。只是，通常覺得，英雄並無用武之地，只能用來消遣人生。
最後一次看到舅舅，是在長沙，表哥找了在長沙工作的我，告訴我說，舅舅被發現得了直腸癌，其實幾個月前，此前他上洗手間已經發現便血，但覺得無所謂，直到身體完全扛不住，來到了河西一家醫院就醫，我去看他，他更瘦了，帶著眼鏡和我打招呼，我問他：舅舅，在病房無聊，要不要看看武俠小說？舅舅說，太累了，看不動，現在真羨慕外甥你，每天專業看書，寫書評，還能賺錢出名，要是舅舅以前能像你一樣就好了。我說，是啊，等你康復，我帶你去長沙最大的書城逛，我讓他們給你打折。
書店沒有逛成，舅舅很快回到了高沙鎮，在一個夏天去世了。
我從長沙趕回去，那會已經回到上海同濟大學任教的大表姐，用基督教的儀式給父親做了安息。我和哥哥按照中式的程序，給舅舅上祭，父親念祭文，我們兄弟做禮生。
送完舅舅上山之後，從上海趕到長沙與我匯合一起回到高沙的表姐夫說，你舅舅晚年曾對我說：「我一生也沒什麼其他的願望，反正現在已經過了60歲了，過一天賺一天。但你們幾兄妹，漂洋過海的，下次你也給我買一個飛機票，到上海、海南去看看。」可惜這個願望，我沒有幫他實現。
或者流經大海，或者掠過高空。
在我非常有限的記憶之中，像舅舅這樣，兩代人之間的相處細節，已經越來越模糊，但那些感覺，卻是越來越清晰。舅舅那麼安穩，那麼沉默，但他又擁有一顆逃逸型的性格，他隨時想飛翔著離開小鎮，他也掌握著眾多精細的技能，但這些總與現實的助益無關，而這一切的夢想與行動，最終又構成了他真實的生命狀態，使得他擁有了一種與眾不同的故事與氣場，在我的判斷中，越來越真切，成為我面對現實困境的一種能量。
如果我要和舅舅傾談這些，他可能只會笑笑說，小孩子，又想多了，多看書也要記得討老婆啊！我知道，舅舅們都在天上看著我。
2018年4月1日星期日
於上海動物園
附：
寫完此文，發給現居上海的表姐，表姐補充了一些新的細節：
你小舅舅出事的時候你剛出生吧，我也剛上大學。現在還能想起他那英氣風發的樣子，他訂的報紙我是每個字都讀的。你小舅舅可有才了，正宗的文藝青年，吹啦彈唱都會，家裡經常能聽到快樂的聲音。
你大舅沒他那麼豪放，還真是沉穩安靜，他也會多種樂器的，可惜那些樂器被我媽砸了。你大舅舅晚年的故事細節，你知道得比我還多。他對遠方有一種執著我小時候他經常去遠方做副業的。
TAG:雲端圖書館 |