我可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我
四月第一本想要分享的書很沉重
——《房思琪的初戀樂園》
最近心情不好的朋友麻煩晚些時候再看。
我希望你不要合上書，然後覺得說，「啊！幸好這是一本小說，幸好我可以放下書」，就是物理性地放下一本書那樣把它放下。我希望你不要放下它。我希望你可以像作者我一樣同情共感，希望你可以與思琪同情共感。我希望你可以站在她的鞋子里。
其實寫這個東西是很荒蕪的，旁邊的人很難想像我站在伊紋跟思琪的鞋子裡面有多深，很難想像我在寫小說的過程中，我有多麼忠於小說的世界觀，包括思琪覺得她是她自己的贗品，包括她的平行世界的觀念，她覺得她的人生已經停止了。
我希望這本書的讀者在讀完這本小說的時候，不要感到一絲一毫的希望。這本小說是一塌糊塗的，它是一敗塗地的，它是慘無人道的，它是非人的。
我沒有要救贖、凈化、升華、拯救。我甚至可以很任性地說，如果你讀完了，然後你感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。
我覺得這個故事它最慘痛的地方，或者說思琪的事情對她殺傷力如此之大，或者說思琪的故事對她如此具有毀滅性，或者說思琪為什麼註定終將會走向毀滅且不可回頭，就是（因為）她心中充滿了柔情，她心中有愛、有慾望，甚至到最後她心中還有性。所以她沒有憤怒，這是這個故事它最毀滅性的一點，所以它不是一本憤怒的書，不是一本控訴的書。
林奕含
其實我一直在避開泯滅一切希望的作品，比如高中時借朋友的《人間失格》翻看過，不到十分之一就不能再允許自己看下去了，比如我至今沒有攢起打開《熔爐》的勇氣，那些文字、那些畫面，會不斷慫恿被我拚命壓到心底的慾望，有人畏懼它的存在，有人覺得那是一種解脫，但我寧願選擇另一種逃避，所以我什麼都沒做。
有些東西不能用紙筆寫作，屏幕上敲出齊齊整整的文字，只用那種疏離感能夠擋住伸向美工刀的手指。
濃稠的黑暗裡閃著隱約的光亮，想辨一辨是實是幻，卻發現已不知在哪失了伸手觸碰的勇氣。
鐵軌上雨水迸濺、一輛車飄過、我醒了。
讀過這本書，我才明白看書原來會這麼痛苦。主動地窺視這世界藏在面具下的虛偽和濃稠的黑暗，內心盛著知道這只是冰山一角的痛徹心扉的清醒。每句話都浸透了傷痛，不得不時而抽離，從面對黑暗卻無能為力的無奈和痛苦中喘一口氣，猛然抬頭，車窗上的水跡好像一道傷痕。
以前有時候會覺得看著書一本本填滿書櫃，收穫的虛榮感多於內心的知識，那一排排的書，會被翻開第二次的屈指可數，所以變得鮮買新書。但讀過這本書的電子版後，我感受到了一種必需。
我希望它能立在書櫃里，立在我的世界裡，持續宣告一個總是被逃避的真相：人性可以黑過黑洞，地獄和人間不是兩個相互獨立的概念。
購買和閱讀是我對痛苦的尊重。
希望她的靈魂找回了那個尚無邪的小女孩。
我想略去我對各個人物的理解和講述，大家最好能去了解一下書里的主要人物，這樣會比較能理解下文的節選。
下文黑字是原文摘選，灰字是個人之言。
剛剛在飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」媽媽詫異地看著她，回答：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎？」思琪一時間明白了，在這個故事中父母將永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
隱瞞不是一種保護，無知不等於純潔
小孩最初說的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什麼。挫折之下，小孩從說實話的孩子進化為可以選擇說實話的孩子，在話語的民主中，小孩才長成大人。
他硬插進來，而我為此道歉。
劉墉和剪報本是不能收服我的。可惜來不及了。我已經髒了。臟有髒的快樂。要想去乾淨就太苦了。
想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人對你做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。
一個人被監禁虐待了幾年，即使出來過活，從此身份也不會是便利商店的常客，粉紅色愛好者，女兒，媽媽，而永遠是倖存者。
想到《水形物語》，水怪不覺得啞女有什麼和別人不一樣的地方，他不知道啞這個概念，所以啞女感到自在。
而「倖存者」呢，旁人無法忘記他們過往的經歷，與「倖存者」相處時無法拋棄過往，他們感到不得不處處小心翼翼地與「倖存者」相處，覺得初衷——不傷害他們——簡直就是聖母般的行為。
想到伊紋，她發現思琪和怡婷知道她努力掩飾的秘密時，發現思琪和怡婷在小心翼翼地不觸及她的傷口時，她感到的不是安慰，而是一種無法名狀的悲哀，唉，她可愛的兩個小女人也知道了，一切都徹底回不去了。
（伊紋）想到這裡就哭了，眼淚滴在地上，把地板上的灰塵濺開來。連灰塵也非常嫌棄的樣子。
書中有個叫郭曉奇的受害女孩，她鼓足勇氣把自己的經歷告訴了父母，但得到的卻是二次傷害。
「你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！」
曉奇把腳套進鞋子，媽媽推了她，鞋也不用穿了！
媽媽看不透女兒倔強言語之下的痛苦和無助，沒有真正理解事件邏輯便依據自己的思維下了錯誤的判斷，滿心滿腦都是羞恥感和罪惡感，她所有的行為、言語，都是在把罪過都怪到作為受害者的女兒身上，不僅沒有表達任何身為親人應有的心疼或慰藉，反而透著一種徹底的不信任，肆意地往原就傷痕纍纍的女兒身上撒上一把又一把的鹽。
為什麼世界是這個樣子？為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什麼打人的人上電視上廣告廣告牌？姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活、命運，或叫它神，或無論叫它什麼，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我討厭大團圓的抒情傳統，討厭王子跟公主在一起，正面思考是多麼媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什麼嗎？我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背面。
這是主人公思琪寫給伊紋姐姐的信。一個個問號敲打著內心，這段文字滴著絕望，散發著痛苦的味道。
忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。
我可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我。
如果姐姐能用莎士比亞來擦眼淚，那我一定也可以拿莎士比亞擦掉別的東西，甚至擦掉我自己。
書寫，就是找回主導權，當我寫下來，生活就像一本日記本一樣容易放下。
這是書中思琪瘋後，伊紋寫給怡婷的信里的一段話。
怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵擱桿，桿背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里看來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、愚鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失望、荒蕪、柔情和慾望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。
對不起，今天的推文很喪。
最近幾個月的很多404，我的的確確知道它們的存在，也知道一些他/她們的痛苦和勇氣和努力和坎坷，但是真的對不起，我沒有勇氣在這個平台為那些404發聲，我只能也只會給你們推薦一些書分享一些內容一些我的所思所感，真的真的對不起。
插畫師：Luke Chueh
TAG:擬南芥的小窩 |