天堂里的父親，你過得好嗎？一位上校軍官含淚寫下這篇祭文……

最新 04-08

來源：北部戰區陸軍微信公眾號作者：仇成梁

父親離開我快30年了，近30年里，思念與遠方為伍，孤獨和長夜相伴。都說「子欲養而親不待」，都說「且行且珍惜」。一旦失去，哪還有機會！

刊此文，問安我的父親—仇傳英。

天堂里的父親，你過得好嗎？

轉眼又一年，清明楊柳依。父親，你在那邊過的好嗎？

多年前，你離開我們，去了遠方。你走時，風，刮的很大，泥土路，高低不平。小心啊，父親！

父親，你見到爺爺了嗎？想必見到了，見到了向他老人家問安。他是你的父親，你是我的父親，如今我也成了父親，血脈聯通，代代相傳，才有家的故事。

因為戰亂，你沒上過學，不是你的錯，不是爺爺的錯，是那個時代的無奈。欣慰的是，不識字的爺爺參加革命後，進了文化夜校，雖然學的文化不多，退休後，他常和我們講革命道理和做人要善良，爺爺慈祥的面容如在眼前，和藹的聲音猶在耳邊。他供所有的孫子孫女上學，一直供到不能再讀的時候，這是爺爺對家庭的貢獻。

父親，你是爺爺的長子，你繼承了爺爺的善良與厚道，在家裡立起了標杆。遺憾的是，作為子女，那時有些事我們不理解。想想那些年，家庭出現糾葛時，你一言不發；兄弟間有了矛盾時，你一言不發；母親埋怨你，孩子責怪你時，你仍一言不發。今天看來，父親你的內心多麼寬廣豁達，你知道那是親兄弟，你知道那是骨肉連，縱然有錯，也是兄弟。本是同根生，相煎何太急？你表現出的寬容和大度，讓今天的晚輩汗顏。父親，當年錯怪你了，隨著時間的推移，我們愈加感到，生活中，一個人的寬容大度多麼重要！

……

家裡唯一的全家福，是大哥那年休假時照的

父親，你是否還經常背著糞筐出家門？記憶里的冬季，你都是早早的起來，背著糞筐出門了，你在村子裡來迴轉悠，撿拾房前屋後人畜的糞便，一夜的寒冷把那些糞便凍成了冰疙瘩，你撿拾回來，堆放在儲存肥料的地方，為開春耕地備用。你說，沒有肥料，莊稼不長。每天早上，你都能撿拾一糞筐回來。

父親，你還穿著那件灰色棉襖出的門嗎？你還戴著那個被爐火燙了邊的舊「火車頭」棉帽？你是不是把兩隻凍僵的手插進了袖口裡？今天的早晨。你有收穫嗎？早早回家吧，父親，外面風大，不要在外面太久。

父親，早飯後，你是否又去地里幹活了？那時，你吃過早飯就下地了，要麼扛著鐵杴，要麼扛著鋤頭，要麼拿著鐵叉。記憶里，你沒有閑過，家裡地里，地里家裡，一年四季都在忙碌中。

父親，你幹活還是那麼慢嗎？那時，因為你的慢好多回受到母親的責怪，每次母親說你的時候，你總說，我就這性子。父親，母親嘮叨你，而你從沒責怪過母親，你說「你媽性子急，做事麻利是她的習慣」。生活中，我們兄弟姊妹做事都隨你的性格，母親為此感到遺憾，說我們幾個怎麼沒一個像她呢？父親，母親也就說說而已，不是真的計較。記得，你每次下地幹活，在田裡一呆就是一上午或一下午。每到飯點的時候，母親見你還不回來，就對我們說，去看看你大怎麼還不回家吃飯？有時，我們不願去，母親就自己去找你。

父親，地里的活還沒幹完嗎？沒幹完也回家吧，吃飯了，家裡人等你。

父親，你的腿是不是又疼了？你有關節炎，每天晚上回到家，你都坐在門邊的小凳子上，揉搓那兩條青筋暴露的腿，有時，打一盆熱水泡腳。母親走過你的身邊時問道：腿又疼了。很多的時候，你沒有說話。母親嘆口氣，就出去了。

那些年，家裡窮，沒錢給你買葯，腿疼了就自己揉搓，或者用水泡泡。後來，母親給你買了點止疼膏，你都捨不得貼。直到離開我們，你的腿都沒好。

父親，你的腿還疼嗎？是不是還經常揉一揉，泡一泡？

父親，你還記得家裡的柿樹嗎？

父親，你還記得那次賣柿子的事嗎？你肯定記得家裡的那兩棵柿子樹。那些年，柿子樹是家裡的搖錢樹、救命樹。門口的兩棵柿子樹長的很好，一棵大的，一棵小的。起初，大的結的柿子多一些，後來，小的結的多一些。秋天，那些柿子燈籠一樣掛在樹梢，成了家裡每天嘮叨的喜悅，你和母親臉上也露出笑容。你和母親知道，柿子成熟後能賣一些錢，解決家裡的燃眉之急。

柿子要麼自然熟透後，拿到街上賣，要麼通過攬柿子去掉澀味後，再挑到街上賣。記得那次家裡把柿子摘下來放到缸里，四周用剛燒過的柴火灰燼圍住加熱，幾天後，柿子澀味去掉了，然後撈出來，用兩個筐盛著挑到街上賣。

父親，你記得那次嗎？只有幾歲的我要跟著你一起去鎮上賣柿子，你不願帶我，怕我礙事。母親對你說，讓他跟你去吧。走的時候，母親叮囑我說，到了集上，不準要吃要喝的。

那時還是大集體，跟你到了街上，在供銷社經營的一個饅頭鋪子門前的路邊，你把挑子放下，然後蹲在那裡看來往的行人，你不會吆喝，但眼裡滿是希望，希望路人停下來。我蹲在你旁邊，我們爺倆就這樣一直蹲著，眼巴巴的瞅著從面前一個個走過的人。

我們去的時候，太陽升的不高，秋天的太陽暖融融的，漸漸到了中午，撲鼻的饅頭香從身後飄來，一陣一陣的，我多想吃個饅頭啊，父親。你看看我，也許看到了我嘴邊的口水。你對我說，等柿子賣完了，給你買一個。我頓時眼裡放光，眼巴巴的盯著那些柿子，希望早點賣完。柿子2分錢一個，買的人並不多。你盯著路上，我盯著路上，我們爺倆就這樣一直盯著眼前的路上。每當有人從遠處走過來，我們都滿眼渴望，希望他能在柿子筐前停下來。

我們一直蹲到下午，太陽快落山了，柿子才賣完。你收拾籮筐站起來準備回家。我急了，一把抓住你的衣角說：大，買饅頭。你看了看我，似乎沒這事。我急了，又說：你說過的，要給我買饅頭吃的。你看了我一眼，說「回家吃飯」。我不走，拽住你的衣角就是不撒手。你嘆了一口氣，領著我向食堂窗口走去，花了1毛2分錢給我買了一個饅頭。我把饅頭捧在手裡，狠狠的咬了一口，真香啊！

回家的路上，我暗暗發誓：等我長大了，要買很多很多的饅頭給你吃，要帶你到大飯店吃飯！父親啊，你知道嗎，那是孩兒當時最大的夢想。

父親，今天，當兒子有能力請你吃飯的時候，你卻不在了。每當拿起饅頭時，就會想起你帶我一起趕集賣柿子的情景，就會想起你給我買的那個一輩子也難以忘懷的饅頭。

父親，你在那邊每頓飯能吃到饅頭嗎？

父親，你平時話不多，很少與你的孩子聊天，但你的孩子一直在你的目光里成長，那些風雨漫天的日子裡，我們相依為命，一起走過那些貧窮與飢餓，一起走過那些艱難與不安。

記得哪一年夏天的晚上，你躺在院子里的小床上，我依偎在你身邊，那是一個很美好的晚上，天上滿是星星。你指著天上對我說：那是銀河，那是北斗星……。正說著，一顆流星在天際閃過，你嘆了一口氣說，人就像這流星一樣，一閃就沒了，要好好活著，死了就海了。父親，你在世上的這句話，我一直記著，只要遇到困難，我就會想起你這句話，好好活著，永不絕望。

父親，我的記憶里，你病過兩次，一次是到新沂住的院。那次住院，本家的堂哥還去護理你好多天。後來的一次，你病了很長時間，家裡雖然給你看病，也拿一些葯，但是，你的病老是不見好轉。我到今天也沒搞清楚你的病根子在哪裡。家裡人說是老年痴呆。父親，你的年齡不該是那個病啊。每次發病，你都控制不住自己，經常走丟。你不見了，家裡人四處找你。記得有一次，你躲在一個牆角，家裡人找了很長時間才找到。母親伸手拉你說，回家吧！你目光獃滯、聲音顫抖地說：啊，回家啊！

後來，家裡人給你喂飯或穿衣服，你顯得很急躁，還動手打我們，那個時候，家裡人都知道，你意識不清醒了。就在這年，我做了這一輩都無法原諒自己的事。記得那次，我給你拿個什麼東西，你手裡的皮帶朝我的頭抽了一下，抽的我好疼啊。我忍不住了，猛地奪過你手中的皮帶，朝你額頭抽了一下。你沒有說話，嘴裡只是呀呀的叫。母親看了看我說，你大有病啊！這件事一直在我心裡，成為永遠的痛，成為這輩子不能原諒自己的事。父親，今天我也無法乞求你的原諒，因為，我做錯了，將來到那邊，你狠狠地抽我。