寫作是件難事
我有閱讀《參考消息》的習慣，這個習慣是在大學時期泡圖書館養成的。記得那時是三毛錢一份，但讓我這個窮酸小子每日像刷牙洗臉一樣堅持購買，我還是寧願多在食堂買個肉包子。於是，不論冬夏，徜徉在大學圖書館走廊櫥窗看政客表演詭譎多變、嘆外媒對時政驚世洞察、驚拉登天才創意橫空一撞、喜時局演變暗合我論、悲非我族類水深熱火……
平心而論，讀報開啟了我的天眼；讀書延展了我的人生。我不記得我的大學教室是何模樣，但我記得我的圖書館是如何的豐盛。
我的童年閱讀是貧乏而失去回憶價值的。課外閱讀是屈指可數的岳飛傳、七劍下天山及不記得名號的幾本小人書，還有一本在初中震撼我心靈的鋼鐵是怎樣煉成的。即使這樣，我對文字確有不尋常的關注、對生活也似有別樣的感受。小學的一次集體勞動我能寫的趣味橫生，以至於班主任親自手抄油印刊發全班供作文參考。
中學大體也是美好的。在那個小鎮中學，同學關係簡單的似田埂間粘著露水的青草芬芳，土氣卻沁入心肺；老師雖無半點教育家的風範，但對學業隨心無欲的弟子下手狠毒卻飽含真誠，被抽打腫脹的雙手在父母面前非但得不到半點同情，倒能招至另一場橫禍。默契、友善，這是淳樸的重教尊師、也是最好的人文關懷。
老師面對當事人真誠地開展讚美抑或批評活動絕對是美德。我的老師從不當面贊我，背後卻能說出：「你們都說生活單調沒作文素材，某某同學看到教室門，都能說出哲理，下筆成文。」此論一出，同學視我非其類，眼裡看我分明是神往欲親近的，但語言上已變成史記般的精鍊，風格大變。
行不必言，言不必載。孔夫子、孟夫子均以《論語》、《孟子》等對話體傳世，實為其弟子後人好事而已。你想，我中華人文先祖歷來有「文以載道」這類接濟蒼生之壯志，說白了，大都是玩政治的或別人不給他玩政治偏喜歡旁白數落幾句的人，這樣的話怎能當真？更不能記載傳世而貽害後人。據此而論，我大膽推測，99%的古籍典章是不足信的，不值得玩命死守的，也是經不住歷史檢驗的。所以，我祖先並沒有留下什麼遺產，還得努力創新，開創文化大繁榮！
上面一段扯遠了，我想說的是，中華古代文學史上，只有曹羅吳施關這5個人（曹雪芹、羅貫中、施耐庵、吳承恩、關漢卿）是真心搞文學的（唐詩宋詞我也喜歡，但終究是小體量，又缺乏對人的系統關照，不足為文學，終究文學即人學！我是這麼看，你怎麼看？）。其中曹公是傑出代表，也忒玩命了，還非要以文學掘封建制度的墓，封建制度到底還正式撐了147年（封建思想就不好說了），自己的卿卿性命終是早歿了，徒靠紅顏知己託名胭脂齋評話方得以為後世重。這是個慘痛的歷史教訓！文學不必較真，過了是會要命的。因為文學是紅顏，紅顏註定是薄命，托不起更推不翻制度的大山！
及至近代乃至當代，文學就更是包袱太重，甚至是個人情緒、黨派利益的裹腳布。有規模煌煌、有身形娑娑，但就是不能聞、更不能扯開看。因為長期以來，認真玩文學的人沒有尊嚴，所以很難寫出真正的尊嚴。讀書是為了提升，倘若儘是鬼怪變態、謊話連篇，尋不得人性光芒，那讀書可以休、寫書的人也可以罷了。
終於，中國文壇出了大事，莫言出名了。對於出名這事，莫言本人也感覺受寵若驚。我個人還是欣賞莫言先生的，雖然我在讀他的《豐乳肥臀》的時候，生怕別人誤以為我在看有顏色的小說。中國一些文人和報刊雜誌沒過多久就炮製了「後莫言時代」，討論什麼由莫言熱到讀書熱，彷彿這樣討論下就能迎來中國的「文學春天」。這是怪論！你沒有好故事構思、好敘事結構創新、好文化創作氛圍，自然不會有什麼好作品。中國人吃夠了垃圾食品，再不想受精神上的污染。你熱歸你熱，我自逍遙！
寫到這裡，我終於理解今天在《參考消息》上登載的一條信息。大意是報道美國著名作家菲利普·羅斯云：「自己已經3年沒有動筆，因為寫作是件難事，也激情不再了。現在自己憎恨寫作，甚至閱讀或談論。」羅老已經79歲了，歲月燃盡了激情自可體諒，更可貴的是，羅老還是有良心的，因為他不準備參與制造垃圾，也算是給後世心靈留下「天藍、地綠、水凈」的家園。
寫作是件難事，無論是主觀還是客觀方面講，這應該是實話。
後記：此文作於二零一二年冬月，部分看法或偏激或幼稚，只是誠實記述當時的心境，索性也不修改了，如有不適，莫怪為感！
TAG:文心野趣 |