我寫詩，是想努力向神靠近‖楊通習詩斷想
作者簡介： 楊通，筆名逸鶴、杏子，男，四川巴中人。著有詩集《柔聲輕訴》、《朝著老家的方向》、《雪花飄在雪花里》三部。 系四川省作家協會七屆全委會委員、四川省攝影家協會會員、巴中市作家協會副主席、《巴中文學》執行副主編、獨立民刊《原點》創始人之一。現供職於四川省巴中市廣播電視台。
組稿：伊蔓兒製作：瑞雪
我寫詩，是想努力向神靠近‖楊通習詩斷想(第一輯)
愛你
節省錢
Jason Chen（陳以桐）
00:00/03:43
#
確實難以再談詩歌。在這個完全商品化的年代，詩歌，就像爬在身上的一隻虱子，令人尬尷，令人難堪。
寫詩好不好？不好！不能發家致富、不能呼風喚雨、不能清涼解毒、不能包治百病。一旦寫詩，你就會是一根蠟燭，不會越燃越多，只會越燃越少。到後來，也許能照亮別人一點點，但自己卻全沒有了。所以，每當我拿起筆來的時候，就不住地問自己：準備好了嗎？你要想清楚。
而我僅僅只是喜歡詩歌，喜歡寫而已。不會去考慮更深層次的東西，不會去計較明擺著的得失，不會在乎人家要不要。
過去的詩友久別相聚，說：你真幸運，還有詩歌，而我在商潮里蕩來蕩去,這些年，竟已一無所有。我不知要感動，還是要悲哀。
詩歌，其實就是一種交談，當然不是物質的交談，只能是精神的交談。所以，當有人哀嘆「如今，我除了錢，還有什麼呢」的時候，詩人接過了他的話柄：我除了錢，什麼都有。
我不知道我為什麼要寫詩，我只知道我應該尋找一種適合自己的生活模式或生存方式。就像鐵匠依附於爐火和鐵砧、農人依附於犁鏵和鋤頭。我相信，大地上總會有一條路是乾淨的。春天年年有，陽光天天在，鳥兒常常飛，流水時時唱……我不知道，遠離詩歌的日子，到底有什麼好。
在黑夜裡，我一旦與詩歌相擁，立刻就會感到那個最真實的自己的存在，會感到上帝那隻溫暖的手就放在我的頭上，說道：我可憐的孩子，這盞燈，會讓你安息。
是的，詩歌用不著憤怒，即使在遭受到最大的傷害的時候，也只管抒情。憤怒何用？抒情即愛即美好。
#
如何讓現代詩歌為更多的讀者所認同和接納，我認為這是一個不應更多討論的問題。因為詩歌僅僅只屬於一個群體（詩人洪燭說：詩人也是人類中的一種少數民族），那就是寫詩和愛詩的人。除此之外，我們不能像政策法規一樣去強制執行。
寫詩的人，他會茶飯不思，夜不成寐，在詩歌里不能自拔：愛詩的人，會尋找一切機會去接近詩歌，懂與不懂，他都會認真地去讀，能理解多少就理解多少。而那些不愛或根本不懂詩歌的人，他們從來對詩歌就不屑一顧。比如我身邊就有這樣一些「朋友」，他們知道我在寫詩，也會偶爾恭維，但我如果對他談詩的話，他就會感到無聊，就會適時地轉移話題。這種尷尬，本來就是自討沒趣。這種尷尬，也許就是一種合理。
所以，詩歌不能像科普知識和實用技術一樣推廣，更不能像搞運動一樣讓全民參與。詩歌的旗幟永遠只能是靠詩歌自身的精英分子去接替去傳承的。
當然，我這樣說並非就意味著這個問題不值得一提。因為命題中的「讀者」是有所指的：那就是詩歌自己的讀者。所以，我認為詩歌自己要爭氣，不能太走極端，不能一味地鑽牛角尖。不論是哪種流派，不論如何探索，所有的標新立異，都應該為自己留一條後路。留有後路，讀者才有路可尋。更不要「老子天下第一」，一味地孤芳自賞，擯棄自己之外的一切詩歌的存在。詩歌的發展和進步，只能是各領風騷一瞬間。讀者的多層次，口味的多樣化，決定「蘿蔔酸菜，各有所愛」。因而，詩歌應該包容、兼容、通容，互相學習，取長補短，去其糟粕，存其精華，讓其真正呈現「百花齊放、百家爭鳴、推陳出新」的蓬勃局面。只有這樣，詩歌才能為更多的讀者所認同和接納。
#
詩人，之於心靈來說，他是一個天馬行空者，獨往獨來；之於現實來說，他則是一個邊緣人：無處安身立命。終其一生，註定是這樣的：如果被生活接納，詩歌將拋棄他，如果詩歌接納了他，他又將被生活拋棄。
因為，物質與精神永遠都是兩極分化的。
所以，詩，是詩人唯一能傾述心靈的對象，她不能使詩人最終完美，但她可以逐漸升華詩人。
所以，詩，讓詩人活在神性的世界。
所以，詩，是我個人的宗教。
所以，我寫詩，是想努力向神靠近。
詩是一條蠶，詩人是一片桑葉。詩人的生命註定是養給詩的，詩是註定要噬掉詩人的生命的。詩噬掉詩人的生命之後，就給詩人做一個繭，來安葬詩人的生命。詩人可以成蛹，死在黑暗裡，也可以化蝶，飛向更加燦爛的陽光。
我寫詩，完全是隨心所欲，順其自然。不求有分量，只求有質量。
#
詩歌不應該只是說「現實」的話。久而久之，我們便不會說一些「現實」的話。然而，詩歌的直率與真誠，再次警醒了我。人生不只是痛苦和煩惱，生活不只是失意和落寞。即使身邊常常布滿了烏雲和陰霾，而在心靈的天空里，仍然有藍天白雲、陽光雨露，還是翔滿了鳥語和花香，還是充滿了美妙的樂音。在大自然或心靈的天籟中，其實我們亦是一名小小的聽眾，誰來凈化和升華我們的靈魂？誰來引領我們步向人生的高遠？我想只有詩歌，以及我們沉醉於詩歌中的那一些未被污染的情感，以及我們在那些情感中堅持的人格，以及我們那種附著於人格之上的飛翔。
伊蔓兒 2018/4/7 19:06:35
#
近年來，詩壇上普遍反映說詩讀不懂。我想大概就是詩歌離普通人遠了。我對詩歌「貴族化」的理解是，詩歌作為文學創作的一種形式，是高雅的，在文學的殿堂里，她是「貴族」。但作為詩人，他應該只是這座殿堂的建設者，與讀者一樣都是她的臣民。所以，我們在寫詩的時候，就不應該距離讀者太遠，讓讀者夠不著你的表達，夠不著你的內心。如果我們寫詩的人首先將自己定位於「貴族」，高高在上，那麼讀詩的人本來就對你不可企及，放棄你（放棄詩歌）是必然的。
#
我始終認為，一個人的命運的不公平，往往是一筆別人不可多得的財富。一個真正有出息的人，並不在於他的功名有多顯要、地位有多顯赫、金錢有多顯眼。我認為首先是他自己在任何不利環境里都能頑強生存的生命力，而這種生命力恰恰是他的人格不至於沉淪的「諾亞方舟」。他的雙槳是真與善，美，則是自己。有什麼艱難險阻不能逾越呢？有什麼驚濤駭浪不能衝破呢？
現實與理想的距離是永恆的。正因為有了這種永恆，我們才得不斷地去拼搏，去抗爭，去奮戰，去求索。我們能夠抵達的岸，是相對的，不是絕對的。昨天有昨天的岸，今天有今天的岸，明天有明天的岸。但，真正美好的岸，永遠都只有一個，那就是未來。
記住，可以把肉體交給苦難的沙場，但靈魂一定要留在精神的家園。
而這一切努力的動因，就是詩歌。
#
當陽光把大把大把的金幣拋灑在地面上時，我看見身邊的很多人都彎下了脊樑。此時，我聽見我的詩歌在風中哭泣。我多想用我的靈魂築一個巢，把那些被物慾擊傷的心擁入，為他們拭去悔恨的淚水。詩歌真是一個大花園，讓我們擁有了那麼多溫馨動人的細節。詩歌，是生命最美麗的裝飾品。
走在旅途上，有時候，你一不小心，就會陷入絕境。在走投無路的情況下，人生，生命，世界，宇宙……會失去意義。此時，如果，有一隻蝴蝶在你的眼前輕輕飛舞，有一隻水鳥在為你輕輕鳴叫，有一首詩歌在你的心裡輕輕歌唱，你的意志也許會轉危為安。
我一直弄不明白，詩歌到底是什麼？當她從我的內心裡走出來之後，我感覺到我生命的那一段旅程，是多麼的乾淨與純粹。
現實生活中，我是一個不太平靜的人，只有回到詩歌中，我才能感到身心無塵。詩歌是我的神，我必須接受她的洗禮。
#
我們經歷的好時光無法複製。花朵紊亂，無序，以香為徑。蝴蝶的命，短暫，艷麗永存。生活起伏無常，我們有驚無險。
年輕的時候，風總喜歡從山坡上走下來，觀察我的一舉一動。我在麥田裡尋找兔子洞。我發現，狡兔不止三窟。
在世事的複雜中，我們唯一要做的，就是盡量讓自己簡單。所以，我可以把自己隨便丟在生活的某處，從不奢望愛情的回信。
年輕的時候，我總是想，沒有了詩歌，我該怎麼活著。而現在，我活著，為了詩歌，也不僅僅是為了詩歌。
#
寫詩，是一種自我安慰的行為，其目的是把自己盡量地置於高貴的精神家園，而讓心靈少受些現實生活中物慾之塵的污染。詩歌，是我人性中最柔軟最純粹的一部分，其柔軟和純粹的成分就是真誠、善良與美好。所以，詩歌對於我來說，是一種必要的傾訴，是一種不可或缺的生存方式。哪怕我卑微得像一滴小小的夜露，詩歌也能讓我在最黑的黑暗中遇見親人、朋友與自己；遇見愛的前世、今生與未來；遇見未知世界裡的時間與光亮。
#
我不能說，因為寫詩，我窮了一輩子；我要說，即使窮了一輩子，我還是要寫詩。
愛上詩歌，就是讓靈魂一直在路上流浪。
「如果上帝要讓人類飛翔，他就要給他們翅膀」。我以為，詩歌，就是上帝給人類的翅膀。
#
「縱觀中外古今，不論古體詩還是現代詩，只有那些充滿原創力、對人類共同情感做出成功表達、對語言文字做出突貢獻的作品才會傳諸後世，而不是那些偽裝成詩的贗品」（王寅）。詩歌不一定是為了要表達某種你認為深刻的主題，而是要注重表達某種能夠感動自己的情緒，而這種美好的情緒，又要靠能夠感動他人的語言去呈現。所以說，一首詩歌的寫作過程其實就是一場語言的革命，儘可能地完成不可能的詞語組合（陌生化重構），也就是如何對詩歌語言作出創造性的貢獻。「寫詩是一種語言的探險」。
#
誰也不能告訴誰詩歌應該怎麼寫。詩人唯一要做的事情，就是表達對熟悉事物不同的認知和看法，他的語言是經過個體勞動後獨特的呈現，他的思想不是「大千世界」的雜染，他傳遞給讀者的情緒上的色彩應該是他用心過濾後的、脫穎於「萬紫千紅」的「個案」。一個好的詩人不僅是平庸詞語的革命者，更是針對獻媚於大眾審美趨同的起義者。同樣，一首好的詩歌，其意義也應是多元的，其意蘊也應是多維的，有令其讀者警悟的生活箴言，有令其閱者深省的生命真諦，令其讀後喜歡它的人眉飛色舞而心生愉悅，掩卷沉思而有大的收穫，回味經久而難釋其懷。
#
詩歌，給我們帶來一生的快樂，但最終讓我們一無所有地死去。
2015年1月-整理 巴中·逸鶴樓
暗夜中行走的人（組詩）‖楊通
■夜
我以為蝙蝠會飛過我的夜晚
風，是一種不安的預兆。我在窗前擱下睡眠
多麼巨大的寂靜！我和大地同時失去了塵世的依託
■月黑風高的夜晚
想去看望一個遙遠的人
思念太甚。把自己全部打包，交給風託運
風掂了掂我的心
說：超重
退回夢裡，將自己拆開
抽出生命里的一頁一頁愛戀，撕掉
再一次來到天堂的郵局。想把殘生寄出去
卻找不到一滴月光的膠水
封住我，一個被人掏爛了的空信封
■停電
風，在窗玻璃上擦了一下
突然轉變了方向
外面很熱
我的生活，在室內，與空調的溫度一起往下沉
我開始閱讀被蒙在一本言情小說中的花朵
像被圈著的牛，反芻。一生的雜念
壞，在暖昧的光陰中，探頭探腦
我被這個夏日控制的情慾
忍不住打了一個寒顫
我想雨儘快下下來
像你，此刻，突然從我的愛里拔掉電源
我趕緊打開心扉，將我從你情感的冰霜里取出來
不讓自己完全餿掉
■黑衣人
黑衣人，從風中走來
他帶著風的顏色
把卧在大地上的月光攪起一片詭異的漣漪
我突然停了下來，忘記了時間的門鎖是怎樣被撬開的
夢的化石浮出水面。我被裸露在蒼穹下
是誰看見幽靈的眼睛在黑衣上閃爍
風，在倉皇地蛻皮。那種巨大的聲音，彷彿來自地下
來自遠古不明死因的一個朋友。他說
如果你要除掉自己，就必須銬住飛翔的恐懼
才能看清楚那根從深淵裡走出來的白骨
在黑衣里的舞蹈，很美
黑衣人，像末班車
賓士在撬鎖者的環形手勢上
賓士在罌粟花的胎盤中
今夜，我們不能「越過道德的邊境，走過愛的禁區」
——黑衣人，我愛你所有的虛無
■謐夜
月光散落的草籽
在石頭翻身的土窩裡睡了下去
蒲公英的翩翩舞姿
弄得一隻等待約會的小狗徹夜失眠
趕夜路的風，從山坡上滑了下來
驚動了燭燈里婆娑的婚紗
一聲夢囈的鳥鳴，跳出樹林
啄破新娘掩藏的羞澀
■某一個夜晚
月光把草垛的衣裳脫在了身後
我剛剛輕聲喊過的那朵花，在燈籠草里低了下去
風吹無疆。風，吹亮一隻蛐蛐喘息了一夜的
隱私
■黑夜即將掩上房門
我想說的，不是這雨後的彩虹
怎樣籠罩了黃昏的的靜謐
看不見的風，如何舞動遠方的清涼
夏日，像一枚被鍛紅的金幣
從樹葉的手中掉了下來
甚至沒有驚動一粒
塵埃
依然是蝶翅，迷亂了滿眼田疇
我想說的是
如果你此時來了，所有的風鈴都響個不停
我該如何掩飾等你的心跳
■當我睡下去的時候
當我睡下去的時候
我會聽見水拍雲崖的聲音。
春雷驚成的碎片，像時光沉重了一萬年的腳步，突然被鬆了綁
愛，在生命里偷梁換柱成功，演繹一次灰飛煙滅的美麗
當我睡下去的時候
脫韁的故鄉會用她最後一片寂靜的青山蓋向我的軀體
白鶴的嗩吶隊行走在抒情的水路上。我不會撒手，放棄故鄉的憂傷
放棄夕陽飽經風霜的餘輝，以及，一隻小山羊
從親情里跪下來的稚嫩的前蹄
當我睡下去的時候
黑夜的絲綢上會為我滑下一群桃花的亡魂
那些紅顏們矜持在大地上的經久不息的舞蹈，讓我
仍然不能逃離在塵埃里睡下去的溫暖
《詩博刊》顧問
洪 燭、鵬 鳴、馬啟代、唐 剛、金 迪
《詩博刊》主編
泉吟山谷
《詩博刊》執行主編
伊蔓兒
《詩博刊》副主編
廖永章 瑞 雪
《詩博刊》編委
浪淘沙、詩人若草、一縷陽光、廖永章
慕容雪、瑞 雪、泉吟山谷、伊蔓兒
《詩博刊》編輯
瑞 雪、天上王城、北國之春
投稿前請關注《詩博刊》平台，添加微信。平台發稿時將按照您的意願設置是否打賞（未聲明不參入打賞者視為同意打賞），對參入打賞者發放稿酬。一周內讚賞金額達到10元以上，50%作為創作稿酬，其餘將支持平台運作和《詩博刊》年刊發行。
↑↑↑按二維碼關注我們
平台微信號：zhonghuashibokan
TAG:詩博刊 |