諧趣殿 梁實秋：夢
莊子·大宗師：「古之真人，其寢不夢。」註：「其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。」作到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，「嗒然若喪其偶」才行。偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個地方，拚命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至於我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對於雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經常夢雪；差不多每隔一二十天就要夢一次。對於我，雪不是「戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛」（張承吉句），我沒有那種狂想。也沒有白居易「可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人」那樣的雅興。更沒有柳宗元「獨釣寒江雪」的那分幽獨的感受。雪只是大片大片的六齣雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂「凹中初蓋底，凸處盡成堆」，或是相傳某公所謂的「黑狗身上白，白狗身上腫」，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結，醒後頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢，夢到飛。不是像一朵孤雲似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說「飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白……」，我沒有這樣規模的豪想。我夢飛，是腳踏實地的兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力的越過了影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋右轉，夷猶如意。這樣的夢，我經常作，像潘彼得「那個永遠長不大的孩子」，說飛就飛，來去自如。醒來之後，就覺得渾身通泰。若是在夢裡兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那麼醒來就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢作到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經長大，而我像是雪萊《西風歌》所說的「落在人生的荊棘上了!」
成年以後，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢作不少，夜夢卻沒有什麼可說的。江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。王夢大筆如椽，果然成大手筆。李白少時筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇蹟。說來慚愧，我有過一枝小小的可以旋轉筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的「夢筆生花圖」，但是都無補於我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。至於黃帝之夢遊華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣了。我常有噩夢，不是出門迷失，找不著歸途，到處「鬼打牆」，就是內急找不到方便之處，即使找得了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打鬥而四肢無力，結果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢，南柯一夢……那樣的豐富經驗，縱然是夢不也是很快意么?
夢本是幻覺，迷離惝恍，與過去的意識或者有關，與未來的現實應是無涉，但是自古以來就把夢當兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀》說：皇帝作了兩個大夢，一個是「大風吹天下之塵垢皆去」，一個是「人執千鈞之弩驅羊萬群」，於是他用江湖上拆字的方法佔夢，依前夢「得風后于海隅，登以為相」，依後夢「得力牧於大澤，進以為將。」據說黃帝還著了《占夢經》十一卷。假定黃帝軒轅氏是於公元前二六九八年即帝位，他用什麼工具著書，其書如何得傳，這且不必追問周禮春官證實當時有官專司占夢之事，「觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰，佔六夢之吉凶，一曰正夢，二曰噩夢，三曰思夢，四曰寤夢，五曰喜夢，六曰懼夢。」後世沒有占夢的官，可是夢為吉凶之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢棺材，以為是升官發財之兆；夢糞便，以為是黃金萬兩之徵。何況自古就有傳說，夢熊為男子之祥，夢蘭為婦人有身，甚至夢見自己的肚皮上生出一棵大松樹，謂為將見人君，真是痴人說夢。
TAG:行者維摩詰爾 |