人們折斷了她的翅膀，卻哀嘆她不會飛翔

西蒙娜·德·波伏瓦於1908年出生於巴黎，青年時就表現出過人的天賦，以第二名的成績獲得了法國哲學教師資格執照，她在回憶錄中寫道：「我想要生活中的一切，我想當女人，也想當男人，想要有很多朋友，也想享受孤獨，想要辛勤地工作、寫好書，也想旅行、玩樂，想自私，也想慷慨……你看，要想做到還真不是件容易的事，當我力有不逮的時候，就會氣得發狂。」

她在二戰期間和讓-保羅·薩特、莫里斯·梅洛-龐蒂等人一同創辦了《現代》雜誌，極力主張推介存在主義思想。1954年，她出版的小說《名士風流》獲得了該年的龔古爾文學獎，並奠定了用文學手法宣傳存在主義這一創作路線。

已故法國總統密特朗稱她為「法國和全世界的傑出的作家」。法國前總統希拉克評價道：「西蒙娜·德·波伏瓦的去世標誌著一個時代的結束，她在文學上的成就代表了一個時代思想的衝撞，並深刻影響了我們這個社會。她在法國文學史理應佔有重要的一席之地。我以政府的名義表彰她為女英雄。」

法國文化部與伽里瑪出版社共同出資，創立了「西蒙娜·德·波伏瓦婦女自由獎」，表彰為婦女解放做出傑出貢獻的人士。巴黎塞納河上的第37座橋以她的名字命名，成為這條河上第一座以女性命名的橋。

關於這本書的緣起，波伏瓦在回憶錄中寫道：「完全是出於偶然，我本想談我自己，在這過程中我意識到，要這樣做，先得在總體上描述女性的地位。開頭我研究男子們通過他們的宇宙觀、宗教、迷信、意識形態和文學，在女人身上編造的種種神話……我開始以新的眼光來觀察女性，於是在我眼前出現了一個接一個令人驚嘆的發現。」

她在寫給美國作家阿爾格倫的一封信中說到：「我正在寫的這本書叫《第二性》，這個標題在法語中意味深長。因為人們總是把同性戀者稱為第三性，言下之意是把女人作為第二性，而不是與男人平起平坐的同類。」

《第二性》在法國出版後首周賣出2萬冊，迄今，它的法文版累計銷量已超過300萬冊。

該書出版後在法國引起軒然大波，加繆指責她「敗壞法國男人的名譽」，弗朗索瓦·莫里亞克對《現代》雜誌的編輯說：「有關你們女老闆的陰道的一切，現在我都知道了。」梵蒂岡把它列入禁書目錄。

最初的反對聲浪過後，是無數的靈魂被震撼，看到了一個新的世界和無限新的可能。《第二性》被譽為「有史以來討論女性的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書」，在全世界被公認為當代女權運動的基石，波伏瓦因此被稱為第二波女性主義運動的「精神母親」。

法國著名作家達尼埃勒·薩勒納夫堅稱波伏瓦是改變人類命運的偉人：「伽利略告訴我們地球是繞著太陽轉的，達爾文讓我們知道了這世界不是上帝創造的，而波伏瓦站出來大聲說男女兩性是完全平等的。」

在《第二性》出版20年後，加拿大廣播電台採訪波伏瓦，波伏瓦說：「我認為從總體上看，今天的女性處境一點都不好，我甚至認為情況比我當初寫《第二性》的時候還要糟糕，因為當我寫《第二性》的時候，我抱著一個熱切的希望，希望女性處境即將發生深刻的變化，這也是我曾說過的：我希望這本書有朝一日會過時。」的確，在出版60年之後，這本書依然沒有過時，依然讓我們思考和反省。

獨立的女人

西蒙娜·德·波伏瓦丨著

鄭克魯丨譯

法國法律不再把服從列入妻子的義務，每個女公民都有選舉權；這種公民自由如若不是伴隨以經濟獨立，就仍然是抽象的；受供養的女人—妻子或者妓女—並沒有因為手中有投票權，就從男性那裡解放出來；即使習俗強加在她身上的束縛比以前少了，這些消極的規定也並未深刻改變她的處境；她仍然禁錮在僕從狀況中。女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離，只有工作才能保證她的具體自由。一旦她不再是一個寄生者，建立在依附之上的體系就崩潰了；在她和世界之間，再也不需要男性中介。壓在僕從女人身上的詛咒，就是不允許她做任何事，於是，她執著地通過自戀、愛情、宗教，徒勞地追尋存在；作為生產者和主動的人，她便重新獲得超越性，她在自己的計劃中具體地確認為主體；她通過與她追求的目的、她獲得的金錢和權利的關係，感受到自己的責任。許多女人，甚至從事最卑微職業的女人，也意識到這些優越性。我聽到過做日工、擦洗旅館大廳地磚的女人說：「我從來沒對任何人提出過要求。我的成功全靠自己。」她像洛克菲勒一樣，因自食其力而自豪。但不要以為選舉權和職業的簡單並列，就是完全解放，今日，工作不是自由。只有在社會主義的世界，達到前一步的女人才能夠保證達到後一步。今日大多數勞動者都是被剝削者。另一方面，社會結構並沒有因女性狀況的變化而發生深刻改變，這個始終屬於男性的世界還保留著打上他們烙印的面目。不應該對給女性工作問題帶來複雜性的事實視而不見。一位有身份、思想正統的女士，最近對雷諾工廠的女工做過一次調查，她斷定，這些女工更喜歡待在家裡，而不是在工廠幹活。無疑，她們只是作為經濟受壓迫階級的一員獲得獨立的；另一方面，在工廠里完成的任務，沒有使她們免除家裡的繁重勞動。如果向她們提議，在每周在工廠里還是在家裡幹活四十小時兩者中進行選擇，她們無疑會做出完全不同的回答。如果她們作為女工，能融合到她們會愉快和自豪地參與建造、並且屬於她們的世界中，也許她們甚至會愉悅地接受兩種勞動。在眼下，且不提農婦，大部分工作的女人不能擺脫傳統的女性世界，她們從社會和丈夫那裡得不到必要的幫助，具體地變得與男人平等。只有那些具有政治信念，在工會參加戰鬥，對未來懷有信心的女人，才能給予日常令人不快的疲勞以倫理意義，但女人因為缺乏閑暇，因襲屈從的傳統，僅僅開始培養政治和社會的意識，那是正常的。她們由於在工作中沒有得到理應期望得到的利益，便毫無熱情地忍受工作束縛，那也是正常的。人們也明白，時裝店的年輕女工、女店員、女秘書不願意放棄男性支持的好處。我已經說過，對年輕女人來說，只要獻出自己的身體，就可以融入特權階層，這樣一個階層的存在，幾乎是不可抗拒的誘惑；由於她的工資很低，而社會要求她的生活標準又很高，她註定要賣俏；如果她滿足於所掙到的工資，她只會是一個賤民：住得差，穿得差，無緣享受各種娛樂，甚至愛情。正人君子向她宣揚苦行主義；實際上，她的粗茶淡飯往往和加爾默羅會修女一樣清苦；只不過，並非每個人都能把天主當做情人，她必須取悅男人，才能成功地過上女人生活。因此她會接受幫助，維持她半飢半飽的工資的僱主，厚顏無恥打的正是這樣的算盤。有時，這種幫助能讓她改善自己的處境，獲得真正獨立；有時相反，她放棄自己的職業，受人供養。她時常身兼數職；她通過工作從情人那裡解放出來，或者由於情人擺脫自己的工作，但她也受到職業和男性保護的雙重奴役。對已婚女人來說，工資一般只代表額外補充；對於「要讓人幫助的女人」來說，男性援助倒像是次要的，但這兩種女人都不能通過個人努力獲得完全獨立。

然而，今日有相當多有特權的女人，她們在自己的職業中獲得經濟和社會的自主。當人們探索女人的發展和未來時，質疑的正是她們。因此，雖然她們還只是少數，但仔細研究她們的處境卻特別令人感興趣；女性主義者和反女性主義者之間的爭論，正是因為她們而曠日持久。反女性主義者認為，今日解放了的女人在世界上沒有取得任何重要建樹，另一方面，她們很難取得內心平衡。女性主義者則誇大這類女人取得的成果，卻對她們的不安視而不見。事實上，決不能說她們走錯了路，但可以肯定的是，她們並沒有在新狀況下獲得安定，她們還只是走在半路上。經濟上擺脫了男人的女人，在道德、社會、心理狀況中並沒有達到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業的方式，取決於她的生活的整體形式所構成的背景。然而，當她開始成人生活時，她身後並沒有和男孩子一樣的過去；她沒有受到社會的同等看待；世界對她呈現出不同的前景。成為一個女人的事實，今日對一個自主的人提出了特殊的問題。

男人擁有的、從童年起已經感受到的特權，就在於他作為人的使命與他的男性命運並不違背。通過男性生殖器和超越性的同化，他在社會上和精神上的成功可以使他擁有男性的威信。他沒有被分割開來。而對女人要求的是，為了實現女人特性，要讓自己成為客體和獵物，就是說放棄成為至高主體的要求。正是這種衝突特別標誌著已解放的女人處境的特點。她拒絕退縮到女性角色中，因為她不願意自戕，但放棄自己的性別也是一種殘缺。男人是一個有性別特徵的人，女人只有也是一個有性別特徵的人，才是一個健全的個體，與男性平等。放棄女性身份，就是放棄一部分人性。鄙視女人者時常譴責有頭腦的女人「忽略自己」，但他們也向她們宣揚：如果你們希望與我們平起平坐，那就不要塗脂抹粉和塗指甲油。後面一個勸告是荒謬的。正是因為女性的觀念是由習俗和時尚人為地確立的，所以從外部強加給每個女人；它可以演變為接近男性的準則：在海灘上，褲子變成女性的了。這絲毫未改變問題的實質：個體不能自由地、隨心所欲地塑造女性觀念。不符合這種觀念的女人，在性方面，因此也在社會方面自行貶值，因為社會融合了性的價值。拒絕女人屬性，並不會因此獲得男人屬性，甚至女扮男裝也不能使她成為一個男人，這是一個打扮成男人的女人。我們已經看到，同性戀也同樣說明，中性是不可能的。沒有一種消極態度不帶來一種積極的相反意見。少女往往認為，她可以簡單地蔑視成規，但她正是因此抗議；她創造一種新處境，這處境帶來她必須承擔的後果。當一個人不屈從既定法規時，就會變成一個反叛者。當一個奇裝異服的女人以輕飄飄的神情說，她是在順從自己的樂趣，如此而已時，她是在說謊，她清楚地知道，順從自己的樂趣就是怪誕的。相反，不想標新立異的女人遵循共同的規範。除非挑戰代表一種積極有效的行動，否則選擇挑戰的行為是打錯了算盤，人們消耗的時間和精力，比節省的多。一個不想冒犯人，不想在社會方面貶低自己的女人，應該作為女人去體驗女人的處境，她在職業上的成功甚至往往要求她這樣做。而遵守習俗對男人來說是十分自然的—習俗按照他自主的、主動的個體需要為準則—同樣是主體、主動性的女人，必須悄悄地進入註定她被動性的世界。由於禁閉在女性範圍的女人使奴役狀態惡性發展，也就加重了奴役，她們把打扮和家務變成了難以掌握的藝術。男人幾乎沒有必要操心他的衣著；他的衣服是方便的，適合於他的繁忙生活，它們不需要講究；它們幾乎不屬於他的人格；另外，沒有人期待他自己去料理衣服，有個自願的或者僱用的女人免掉他這種麻煩。相反，女人知道，人們注視她的時候，不會將她和她的外貌區分開來，她通過她的打扮受到評價、尊重、渴望。她的衣服原本就是用來使她行動不便，很容易損壞：襪子容易撕破，鞋後跟容易脫落，淡色的罩衣和長裙容易弄髒，褶皺容易平復；她必須彌補大部分這類事故；別的女人不會自願來幫助她，她對加重預算負擔，讓別人做她自己能夠做的工作猶豫不決：燙髮、燙大波浪、化妝品、新裙子，開銷已經很大。當女秘書、女大學生晚上回到家時，總是有襪子要織補，有罩衣要洗，有裙子要燙。收入高的女人會免去這些苦差事，但她不得不保持更複雜的典雅風度，她會在購物、試衣等方面浪費時間。傳統也要求女人甚至單身女人操心一下住處；一個官員被任命到新城市，很容易就住在酒店裡；他的女同事卻要力圖住在「自己家裡」；她必須仔細地打掃房子，因為在她家裡不能疏忽大意，而在一個男人家裡，疏忽是很自然的。她並非只因為考慮到輿論，才花時間和花精力去操心自己的美容和家務。她是為了滿足自己，希望成為一個真正的女人。她只有把自己創造的生活同她的母親、她童年的遊戲和青少年時的幻想為她準備的命運結合起來，才能通過現在和過去做到贊同自身。她孕育出自戀的夢想；她繼續以對自己形象的崇拜，去對抗男性對生殖器的自豪；她想展示自己，吸引別人。她的母親、姐姐們灌輸給她對小家庭的興趣，一個屬於她的家，這是她的獨立夢想的最初形式；當她在其他方面找到了自由，她也不想否定這些夢想。在她在男性世界中仍然感到不安全的情況下，她保留隱退的需要，這種隱退是她習慣在自身尋找的內心庇護所的象徵。她服從女性傳統，給地板打蠟，親自做飯，而不是像她的男同事那樣，到餐館吃飯。她想同時像一個男人和一個女人那樣生活，由此，她增加自己的任務和疲勞。

如果她想充分成為女人，這就意味著她要儘可能去接觸男性。最大的難題是在性的領域內提出的。女人要成為一個完整的個體，與男人平起平坐，必須要有進入男人的世界的途徑，就像男人要有進入女人的世界的途徑一樣，她要有進入他者的途徑，只不過他者的要求在兩種情況中不是對稱的。財產和名聲一旦獲得，就像內在的品德一樣，可以提高女人的性吸引力，但是，成為自主的主動性的事實又違背她的女性身份，她知道這一點。獨立的女人—尤其是思考自己處境的知識女性—作為女性要受自卑情結的折磨；她沒有閑暇像賣弄風情的女人那樣專心於美容，後者唯一的考慮就是吸引人；她聽取專家的建議也是徒勞的，她在典雅的領域內永遠是一個業餘愛好者；女性的魅力要求超越性貶為內在性，只作為肉體靈敏的顫動而出現；必須成為一個自發奉獻的獵物，知識女性知道她獻出自己，知道她是一個意識、一個主體；一個人不能隨意地扼殺自己的目光，把自己的眼睛改變成一片天空或一片水坑；一個人不能阻止身體趨向於世界的衝動，把身體變成暗中顫動的有生命的雕像。知識女性由於擔心失敗，就更加熱情地去嘗試，但這有意而為的熱情仍然是一種主動性，它達不到目的。她犯下同絕經所暗示的一樣的錯誤，她力圖否認自己的思考，就像老年婦女想否認她的歲數一樣；她穿得像小姑娘，插滿了鮮花、飾物，穿著炫目的織物；她誇大孩子氣的和神奇的模仿動作。她瘋瘋癲癲，蹦蹦跳跳，喋喋不休，假裝瀟洒、冒失、不假思索。但她就像這類演員：由於感受不到會帶來某些肌肉鬆弛的激動，就用意志力去收縮相反的肌肉，垂下眼皮和嘴角，而不是讓它們自然垂落；有頭腦的女人為了模仿捨棄，會變得拘謹。她感到這一點，惱怒起來；在天真得過分的臉上，過於銳利的智慧閃光突然掠過，有誘惑力的嘴唇抿緊了。如果她對取悅人感到難受，那是因為她不像她奴性十足的小姐妹，取悅人完全出於自願；誘惑人的願望不管多麼強烈，並沒有深入到她的骨髓；她一旦感到自己笨拙，就會對自己的奴顏婢膝感到惱火；她想玩弄男性的武器，進行報復，她說話而不是聽別人說，她展示自己的微妙思想、隱秘的激動；她反駁對話者，而不是加以贊同，她想佔據他的上風。德·斯達爾夫人相當靈活地將兩種方法混合起來，取得了令人震驚的勝利，很少有人能抗拒她。挑戰的態度特別在美國女人身上常見，卻往往刺激男人，而不能駕馭他們；他們以自己的不信任去吸引她們；如果他們接受愛一個平等的人，而不是愛一個奴隸—就像既不傲慢又沒有自卑情結的人所做的那樣—女人就會少操心她們的女性氣質；她們重獲自然和質樸，重新成為女人，不必那麼煞費苦心，因為她們畢竟是女人。

↓↓↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！