1000000顆地雷包圍家門！一個中國農民的戰爭：孤身一人排雷20年
原標題：1000000顆地雷包圍家門！一個中國農民的戰爭：孤身一人排雷20年
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
人們常說：
一個人的出身
決定了他的命運
不知道大家
是不是像我一樣
常常對自己的出身做出種種設想：
偏遠山村
書香門第
官宦家庭
......
無論你做過多少種設想
我敢打賭
有一種設想
你一定從來沒做過
那就是出生於地雷村
是真的地雷村
被數百萬顆地雷
包圍著的小村莊
這些地雷的有效期可達100年
你腳踩到會爆炸
因為有埋在地下的
你頭碰到會爆炸
因為有掛在樹上的
就連下雨塌方
地雷都會爆炸
三十多年來
在這個村子裡
僅有的54戶人家
200多名村民
有100多人被地雷炸到
他們失去了雙眼、雙腿
甚至還有數十人失去了生命
地雷，成了整個村莊的夢魘
為了拯救村莊
有個農民自學排雷
靠著一把柴刀
20年來排雷20000多顆
開出荒地200多畝
相當於21個標準足球場
這個農民叫王開學
這個村子在雲南八里河
上個世紀80年代
中越邊境的那場戰爭
艱苦而異常
被稱為「八十年代的上甘嶺」
為了不讓對方打到自己的地盤
雙方瘋狂埋地雷
足足埋了數百萬顆
後來戰爭的硝煙逐漸散去
中國開始了長達數十年的和平
在這幾十年里
整個國家飛速發展
可那幾百萬顆地雷
卻永遠留在了這個村莊
這裡的村民
成為了在和平年代
仍生活在戰場的一群人
這個村子的周圍
密密麻麻分布著這樣的骷髏頭
每一個骷髏頭背後
都是一片兇險的雷區
村民們也知道那裡有地雷
可他們沒辦法
他們要種糧食
就得開荒種地
他們要餵豬
就得上山割豬草
只要他們還要生活
等待他們的
就是藏在暗處的一顆顆驚雷
不知道哪一刻
就會變成殘廢或者失去生命
55歲的陳正良
有一次上山砍豬草
可就一個不小心
碰到了地雷
從此被炸成了
兩眼一抹黑的瞎子
為了生活
鄒大聰上山撿廢鐵
有一次起身時
肩膀碰到了樹枝
他趕緊後退一步
結果腳下的地雷就爆了
村民們趕緊把他抬到山下醫院
卻為時已晚
只能截去右腿
你說別人被炸到一次也就罷了
今年48歲的王清明
足足被地雷炸到了三次
18歲那年
還在上中學的他
回家幫忙上山砍柴
卻被地雷炸到了
這一次沒有大礙
可第二年
他在山上放牛的時候
又被地雷炸到了
這一次他失去了右腿
一個人得有多倒霉
才能兩次被地雷炸到
可命運並沒有就此放過他
三年後
王清明又一次被炸到了
這一次
他的左眼失明
直到今天
他的身體內還殘留著80多顆彈片
坐火車的時候
連安檢都過不了
地雷就這樣
威脅著他們的生命
消磨著他們對生活的希望
有一個老人
到地里去幹活
他那天沒有回來
第二天人們到地里去找他
發現他居然用一根藤條上吊自殺了
再一看
他的兩條腿就像被燒焦的拖把
耷拉在空中
原來他被地雷炸斷了雙腿
從此只能成為一個廢人
活著本已十分痛苦
他害怕拖累子女
選擇了上吊自殺
像他們這樣的觸雷者
在這個總共200多人的村莊
有超過100個
在戰爭剛結束時
他們根本就不知道地雷是什麼
只能在一次次被炸中
認識著這個陌生而危險的東西
有人雙眼失明
有人靠假肢走路
有人直接失去生命
王開學的父親
是村子裡第一個觸雷者
1981年邊境衝突時
他不小心觸雷
下半身全部被炸沒了
當場死亡
那一年，王開學才11歲
他的妹妹才8歲
弟弟也還小
本就貧窮的家庭
一下子失去了頂樑柱
3個月後
不堪忍受如此生活的媽媽也改嫁了
王開學只能輟學回家
那時他年齡尚小
根本就沒有辦法
像大人一樣
下地去勞動
很長一段時間裡
王開學只能靠要飯
帶著弟弟妹妹生活
一路艱難走過來
1992年
王開學結婚了
是出去打工呢
還是留在村子裡種地呢
王開學陷入了沉思
想到自己出去打工
將來孩子只有
在過年才能見上一面
從小就失去父母的他
深刻體會過
沒有爸媽在身邊是什麼滋味
他不想讓自己的孩子
變成留守兒童
王開學決定留在村裡
可但凡有一天在村裡
他、妻子、孩子
還有村民們
生命安全就會受到威脅
王開學的心中冒出了一個念頭——
排雷
想歸想
可是他怕呀
在這個小村莊
到處都是地雷
在等著奪去他的眼睛、手腳
甚至是生命
只要他出現
那些地雷將毫不留情
而他這個根本就不會排雷的人
曾許多次親眼目睹
那些場面究竟有多慘烈
王開學就那麼耗著
一耗就是整整四年
直到1996年
村裡有一個12歲的女孩
上山去挖地種菜
鋤頭不小心碰到了地雷
小女孩當場死亡
12歲的花季少女
躺在這裡的
要是自己的孩子呢
王開學的內心沉痛萬分
他專程去了爆炸現場
把那些已經被挖出來的
排除了安全隱患的地雷
全部拿回家研究：
到底碰到哪一面會爆炸？
給到多少壓力會爆炸？
要怎麼拆線才不會爆炸？
整整一年的時間
王開學像著了魔似的
瘋狂研究地雷
剛好那兩年
國家安排清除雷患
王開學幾乎每天
都要跑到地里
去撿那些已經排除了安全隱患的雷
然後仔細研究
防步兵雷、防坦克雷、迫擊炮彈
手榴彈、導火索
有的時候
他一天可以撿兩三千顆
慢慢地
王開學開始了解
那炸死炸傷無數人的怪物
哪些是會把人炸殘的
哪些是可以在幾秒內
就奪人性命的
哪些是埋在地下的
哪些是掛在樹上的
它們分別要怎麼拆
整整一年後
在地雷村的村民中
沒有人比王開學更熟悉排雷
可他依然沒敢開始排
因為就算他
分清了地雷
學會了拆雷
在那長滿了樹和草的荒山中
他依然不能避免誤觸呀
只要被炸到就全完了
王開學決定
先除草再排雷
他背著噴霧器
跑到山上去打葯
一次不行就打2次
2次不行就打3次
直到草根徹底腐爛
王開學才開始清除地雷
即便是做足了準備
已經在心裡複習了千百遍排雷過程
第一次去排雷的時候
王開學還是緊張到
渾身冒汗腿腳打顫
雙手止不住地顫抖
面對這個看起來微小
卻又力量巨大到
足以奪去他生命的敵人
王開學感到
自己是那麼渺小
他猶豫著
到底要不要拆
然後又在心裡
默默給自己打氣
死了就死了
不過是輸給地雷而已
這並不丟人
他坐在那個山頭
整整抽了5根煙
然後對自己說：
王開學啊
這一次你不去碰
那你這一輩子
可就沒有機會了
想到這裡
他心一橫
就把手伸了出去
碰到地雷後
他小心翼翼地轉動裡面的爆炸裝置
生怕壓到正面
不然壓力一大它就爆了
好在還算順利
拆開後取出雷管
王開學人生中的第一顆地雷
就在他的膽戰心驚中拆開
接著
第二顆、第三顆…
王開學越來越順利
一段時間後
他居然足足拆卸了7種地雷
慢慢地
王開學有了一點把握
他小心翼翼地
用了整整兩年的時間
排除了各種地雷200多枚
這一切
都是他一個人的戰爭
是他私下裡悄悄進行的
妻子孩子都不知道
他怕他們會擔心
可精神的緊張
是沒有辦法掩蓋的
王開學有時會做噩夢
他夢到自己
吃完早飯去山上打柴
他都還沒有走到
「砰」的一聲就爆炸了
他的眼珠就從眼眶裡滾了出來
王開學嚇壞了
在夢裡又叫又喊
突然驚醒坐起來
看著嚇得滿頭大汗的王開學
妻子睡眼惺忪地問他：
大半夜你叫啥呀
許久之後
王開學才冷靜下來
含糊著答：夢見鬼了
每當這個時候
王開學是不會上山去排雷的
因為村裡曾經有個故事
有個人出門砍柴
砍死了一條高抬著頭的蛇
然後
他就被地雷炸死了
自那之後
但凡這一天
有一點點不好的事情發生
他就絕不出門排雷
一方面
王開學深信這一套
另一方面
排雷這件事
需要精神高度集中
整個人狀態良好
不然太容易出事了
即便王開學
已經排了上千顆地雷
按照10000小時原理
這件事他早該徹底掌握了
可排雷這件事
哪有什麼熟能生巧啊
每一次的情況都不一樣
出了事就是全部的人生
有一次
他像往常一樣去排雷
鋤頭剛碰到地
地里立馬冒起了白煙
說時遲那時快
王開學扔下鋤頭
就開始往坡下面滾
滾了才七八米遠
耳邊砰的就爆炸了
泥土覆蓋了他整個身體
原來
他那一鋤頭
一下子牽動了
三顆加重手榴彈的拉環
爆炸威力可想而知
回過神來的王開學
艱難地站起來
開始全身摸
摸了整整兩遍都沒有血
他幾乎不敢相信
癱坐在地上
愣了足足半個小時
才能開始繼續排雷
紙終究是包不住火的
後來妻子還是知道了
王開學帶她到地里看
她第一次看到了
這個籠罩著她和她的家庭
還有整個村莊的噩夢
原來竟是這樣一個小東西
她從害怕到大哭
然後開始生丈夫的氣
她的親兄弟被炮彈炸死
她的兒子因為子彈瞎了右眼
那幾千顆雷
任何一顆
都可能奪去她丈夫的生命
讓她變成寡婦
這個讓村子裡無數人
家破人亡的小東西
人怎麼可能會戰勝呢
的確
在這個村子裡
地雷實在是太密密麻麻了
有的時候
每5步路就有3顆
每7步路就有10顆
排一條小路就有五六十顆
她對丈夫喊道：
你再去
一家人就都變成那樣子！
他在外打工的兒子
也無數次在電話里跟他講
不要再去排雷了
對於妻子和兒子的要求
王開學只是嘴上應著
可一出門他就又去了
因為他滿腦子
都是那些被炸死炸傷的鄉親們
說不定自己多排一顆
就能多留住一個人的生命呢
就這樣
二十多年來
王開學一有空就去排雷
他每年從地里
清理至少200背簍地雷
不知不覺間
他居然排出了20000多枚地雷
單單是土地
都開墾出了225畝
王開學拿出了將近200畝
種上了各種樹：
67畝油杉、42畝黃花梨、18畝澳洲堅果
媒體們蜂擁而至地雷村
講述著這個雲南邊陲
被地雷侵襲的小村莊的故事
採訪著那些
被地雷炸傷的帶著假肢的村民們
而王開學
成為了一個在和平年代
20年間排雷20000顆
的孤膽英雄
在那片土地上
這是他一個人的戰爭
有人問王開學
那麼多人被炸死炸傷
可為什麼20多年過去了
摸過了20000多顆雷
他卻能安然無恙
王開學卻答：
在雷區趟過這麼多年
之所以還能活到今天
最大的秘密是害怕
這種怕從他11歲那年
父親去世的那一天開始
便深入骨髓
以至於他把每一次排雷
都當做第一次
即使回家躺在床上
在睡夢中的時候
都提醒自己千萬小心
如今的王開學
沒事了就去他樹林里轉一轉
坐在樹下看看
那掛滿樹枝的澳洲堅果
又或是坐在樹上抽根煙
兒子王德華
帶了女朋友回家
看著他家的百畝林地的時候
滿眼都是驚詫
對這位執著的父親
更是肅然起敬
可這對王開學來說
還遠遠不夠
他這一輩子的目標
就是在有生之年
把那些地雷全部排除乾淨
有一個他就排一個
有幾層他就排幾層
據相關數據
這個村所在的縣
至少還有50萬顆地雷
這個村子裡究竟還有多少
沒有人知道
王開學也知道
要把這些地雷全部清除乾淨
用盡他一生都很難
作為一個和我們一樣的普通人
他沒有三頭六臂
沒有鋼筋鐵骨
他同樣也怕死
可是看著那些鄉親們
他知道自己不能停下來
他的確怕死
可是他更想讓那些鄉親們活
讓村裡的鄉親們
讓他的子子孫孫們
再也不要受到地雷的侵擾
再也不會有人
因為地雷而失去生命
再也不要連夢裡
都是地雷的爆炸聲
便是他日復一日的光榮和夢想
在平凡生活中的我們
在大城市中踽踽獨行的我們
也會遇到各種各樣的問題
高考失利了
我們覺得這輩子都沒有希望了
找不到工作
賺不到錢養家
我們會感覺自己要崩潰
當焦慮和壓力
壓得我們透不過氣
夜不能寐的時候
我們會覺得
這個坎真的過不去了
我們會忍不住逃避
我們會去想
自己為什麼要這麼辛苦
可是這些和王開學
和地雷村比起來
又算得了什麼呢
那是他們從出生的那一天起
就註定要經歷的
是他們無論如何
這一生都無法躲過的宿命
可是他沒有抱怨沒有逃避
而是直面它解決它
我承認，人生實苦
在我們生活的戰場上
也沒有人能預知未來的命運
可是我們的結局早已寫好
不就是死亡嗎
那麼
在終點到來前的那一天
不管遇到多高的坎
昂首挺胸
往前走就是了
酷玩實驗室整理編輯。
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後台留言。
參考資料：
鳳凰視頻 《走讀大中華 探訪地雷村八里河》
鳳凰視頻 《中越戰爭35周年祭——地雷村》
澎湃新聞 《排雷 ｜探訪中越邊境地雷村：村民雷區「刨食」有人被炸三次》
真實故事計劃 《地雷村：一個人的拆彈部隊》
近期熱門
※川普拚命打貿易戰，竟因沒人搬磚？9000萬的橋5天就塌，美國也有豆腐渣工程？
TAG:酷玩實驗室 |