獨生又單身的80、90，如何面對父母生病
命運交付於人的大都相同，
它讓每個人都能擁有「憐憫他人痛苦」的最大勇氣，
又讓每個人都懷揣「讓苦難遠離自己」的誠摯期盼。
就用這種「矛盾」的天性，祝願天下父母都安康吧。
感謝給予幫助的每一個人。
《流感下的北京中年》刷爆屏的那段時間，正是正月，我媽每晚11點準時咳嗽，我就像魔怔了似的，清早起來跟我媽說的第一句話就是：「去醫院看看吧。」
開始我媽還很有耐心，只是安慰我說：「就是嗓子發癢，咳兩聲就好。」後來我媽生氣了，質問我，為什麼大過年的，總要她去醫院。她這麼一說，我也開始反思：是不是自己神經太緊張了。
以前，我從未覺得父母身體是否健康會家庭的重大議題。
幼時，我爸帶我去公園坐海盜船，一輪下來，他頭暈得不行，公園還沒玩，他就帶我回了家，說要休息，最後一覺睡到了天黑。
那時候的我覺得，父母的身體會永遠都健康，腿腳會永遠都有力，以至於我爸「海盜」3分鐘，頭暈3小時被我嘲笑了二十多年，成了我成長路上懟他的絕佳黑料。是的，我從未覺得父母身體抱恙終有一天會成為家中的重大議題，或者，在我心裡，它即使會成為一個重大議題，但卻始終不會出現在我的家裡。
然而，命運展現給每個人的樣子總相似。
3月19號，我爸突然膽結石疼痛，進了急診。
這是我人生第一次進急診室，一進大門看到醫院樓上「急救中心」四個大字就覺得兩腿發軟。排隊、挂號、檢查、等結果……
在醫院，1個小時好像變成了1分鐘，晃個神兒就過去了，有時候又像1整天那麼長，眼巴巴地望著自助印表機直到整個人都困頓，檢查單還是出不來。
人們以各種各樣的形式從我和父親身邊路過，有的坐在輪椅上，有的躺在床上，有的被扶著順著牆往前挪，相比之下，父親的病很輕微，至少他行動自如，這原本人生而自有的能力，在醫院裡也成了上天難能可貴的饋贈。
而我——一個健康的年輕人，站在急診樓的大廳，看著有氣無力坐在等候區的父親，感覺自己似乎是個異類，突如其來的無助席捲而來。
19號當天，父親順利入院，進入消炎期，醫生說，炎症一消，即可手術。
19號那一周，我正好出差外地，家裡只有母親一個人，她還來不及把家裡收拾一遍，就只好把門鎖上，帶著換洗衣服，去醫院陪護。走前，我特地叮囑母親，手術前一天，一定要告訴我，我即可回來。
22號上午，父親發現四天的消炎未能見效，梗阻性黃疸越發嚴重，膽紅素直飆不降，結石時不時地發作，疼到他表情扭曲。家人再次求助醫生，想快點定下手術方案和時間，但醫生說不消炎沒法確定，要再等。
22號下午，父親眼看著自己轉氨酶也持續走高，膽囊還漸漸腫大，內心防線崩塌，再一次請求手術，或者立即轉院。
醫院一邊斷定目前父親的膽紅素過高，達不到手術條件，一邊又信心滿滿地稱這是能力範圍之內的小手術，不符合轉院指征，無法開具轉院證明。晚上，父親終於給我打電話，要我聯繫省城的醫院，想儘快轉走。
23號上午，我在外地讓母親辦理自行出院。下午，驅車，父親順利入住省城醫院。
母親一路陪同，跟父親在醫院住了下來，每晚在父親病房床尾的空地上，支起鋼絲床，帶睡不睡地躺著，我說我要陪護，他們拒絕，各種原因。
23號上午，父親的膽囊因消炎未能見效已經腫脹地很大，衣服掀開，膽囊微微頂起肚皮，肉眼略見輪廓。
醫生當即定下了手術方案，周末一過，是26號，周一，做術前準備，27號早上立即手術，並給焦急的家屬吃了定心丸，說這期間任何時候出現意外，都可以隨時手術。
25號，周日，手術的前一天，我回了趟家，看到母親慌亂中還留在電飯煲里的剩飯已經長出綠色的小絨毛，盆里水養的豆腐也發出怪異的酸臭，家裡的床都還沒來得及鋪，椅子上、沙發上散落著外套、毛衣、大衣……鞋子遠一隻、近一隻、正一隻、翻一隻……陽台上曬的衣服干透了，好似被風乾了一般，僵硬地杵在晾衣桿上，一切竟顯得年代有些久遠了。
無暇顧及，我花了半天時間把家裡里里外外打掃了一遍，院子里的樹啊花啊，也統統澆了一遍。父親愛擺弄花草，他住院的這段時間，牡丹很爭氣，一朵一朵開得很是熱鬧，彷彿帶著健康之神的靈氣。
下午，拜託朋友把我送去火車站，我又急急忙忙趕去醫院。
26號，膽紅素依舊很高，但醫生說可以如約手術。27號一早，父親被帶進了手術室，8個小時，手術很成功。
再後來，就是陪護。我在醫院附近開了賓館，想和母親輪流著住，但她放心不下，僅僅是過去洗了幾次澡。
後來變成了我白天陪，她晚上；又過了幾天就變成了我白天，她白天，她晚上；最後，父親逐漸好些，我又開始了出差，就變成了她白天，她晚上。
需要。這個時候，第一次真正感受到了孤獨的壓迫，我極度希望自己瞬間能多出50個甚至上百個兄弟姐妹，能滿足家庭本身的需要、家庭成員之間的需要……，以維持家庭之所以為家庭的最樸素、最基礎運轉。
90後、獨生子女、單身、未婚、工作、相親……這些標籤都不可怕，最怕的就是父母生病。你想把自己掰成100份來用，可還是不夠，時間不夠，資金不夠，能力不夠，甚至連，抱起他們的力氣也不夠……
4月4號，父親出院，開始了進一步的休養調整，5號，小長假，我回到家中。其間，父親去衛生間洗漱，我跟在他身後，他照了照鏡子，像是自言自語，又像是對我說：「我這像死人的臉。」
我又拿出了二十多年前嘲笑他「海盜3分鐘，頭暈3小時「的口氣，若無其事地回他：「不然呢？手術台上下來還能面色紅潤有光澤？！」
說完我走開了，我也不知道自己在想些什麼，或者該想些什麼。
我只知道，還有許許多多——不計其數的——和我狀況相仿的年輕人，他們生活在原生家庭幸福美滿的常態里，卻也會像我一樣，總不可避免要歷經這樣孤軍奮戰的特殊時期……
而這，才是，人生常態。
（完）
最後，
對於題目，我並不知該如何作答，
但余華說過：
命運的看法，比我們，更準確。
TAG:晚睡 |