我也曾經是留守兒童

清明節到了，早早醒來，寫下這段文字，回憶往事，回憶當年獨自照顧我兩年多的奶奶。

我也曾經是留守兒童，與現在的留守兒童不同的是：當年的我在大城市和祖輩生活在一起，爸媽畢業後分配到鄉下。聽說本沒打算讓我離開他們身邊，但我和弟弟只差一歲半，當年爸媽白天上班，晚上還要被集中在一起學毛主席語錄，好不容易請到的保姆在我2歲半時要去北京，鄉下又沒有幼兒園，無奈只能把我送回廣州由奶奶撫養。

奶奶

奶奶是個很善良的中國傳統婦女，沒讀過書，比爺爺小很多，我爸14歲時爺爺就走了。後來奶奶參加過掃盲認字班，基本上就只認識幾個大字，我回穗時奶奶還是糖果廠的廠辦託兒所保育阿姨，白天要上班。

因為我沒有廣州市戶口，不能上公立幼兒園，不能上奶奶工作的廠辦託兒所，六姑媽幫我找了家街道辦的幼兒園，每天奶奶送我上學後上班，下班後再來接我放學。奶奶很寵愛我，在那計劃經濟的時代，買什麼都要憑票證排隊去買，奶奶總讓我吃最好的。最記得是奶奶會去燒臘店買「梅叉」（一點肥肉都沒有的叉燒）給我吃，那可是記憶中的人間美味！不過現在想起來我很心痛：那時的梅叉對於極低收入的她來說一定很貴，節儉的奶奶不知道省了多久的錢才能買一次給我解饞，她一定一點兒也不捨得吃。

有一件讓我很愧疚的事：一次我發燒，奶奶為我煮了一碗麵條。小時候的我特別愛吃甜食，生病時的孩子也特愛發脾氣，我發現麵條是鹹的，非要吃甜的。當時物資缺乏，奶奶很愛我又不捨得把麵條丟掉，只得回到樓下陰暗的公用廚房，把咸麵條洗一下再放糖去煮，又端上來給我。我一吃，更不情願了，又咸又甜的麵條太難吃了，我哇哇大哭。奶奶只好又下樓重新給我煮一碗甜的，自己默默地把那碗怪味麵條吃掉。那時候，我們祖孫倆和另一家人住在一間老舊的兩層小樓房，我們住二樓，樓梯樓板都是木製的，走起路來會發出「咯吱咯吱」聲，在一樓的廚房是兩家公用的，一樓住的那家人看到我們只有一老一少，經常會欺負我們，奶奶都儘可能少下廚房。那天要照顧生病的我，煮了平時不捨得吃的衛生面，還來回地折騰，奶奶卻一點兒也沒有對我發火。事實上，在我記憶中，慈祥的奶奶也從未對我發過脾氣。

在奶奶的呵護下，日子過得單調極有規律。除了上幼兒園，奶奶就帶我去附近的親戚家串門，最經常去的是附近的姑媽家和外婆家。不能串門的時候，奶奶會折一些很簡單的手工給我看，然後就只有睡覺了。後來爸媽寄回一疊毛筆手寫的字卡，也不知道是怎麼先教會奶奶，再讓她教我認字。還記得那是在六姑媽家的天台，她又一個字一個字地讓我認，我很快把所有字卡都準確地念完了一遍。奶奶叨咕著說：「這麼難的字哪有這麼快認得，重念！」其實認這些字對於一個幾乎沒有任何娛樂的小孩，是多麼簡單的事情，至少比睡覺有趣多呀！但對沒念過書的、年邁的奶奶來說確實是一件不容易的事，奶奶就是這樣認真地用心地替她的兒子兒媳照顧著我。

我幼時記憶里的爸爸

在我記憶中，爸爸一個人把我從鄉下帶來廣州。留守的2年半中，聽說媽媽因為太想我，有一次讓爸爸把弟弟帶過來跟奶奶，換我回去跟他們住一段，可是我弟在奶奶家鬧得太厲害了，很快又讓爸爸把我換了回來。現在從廣州去那，開車只要大概三小時，那時卻要先坐半天汽車到碼頭，再坐一天一夜的船才能到達廣州周頭咀碼頭。媽媽和弟弟每年過年會回來一趟吧，爸爸倒會因為出差什麼的見多幾次。

我第一天上幼兒園，是爸爸和六姑媽送我進去的。當時剛到達廣州幾天，終於在爸爸的陪伴下與親戚們都認識了，對奶奶的家剛建立了信任感。但這時的我就又要接受新的挑戰，白天要被送到陌生的幼兒園。那時的街道幼兒園條件很差，沒有花園操場，就在一樓的房子劃成了大、中、小班三個區域，陰陰的，永遠見不到太陽。我被送進了小班教室，狂恐中我忽然發現了教室靠外一個角落上有個洞，通往靠街的老師辦公室。我想都沒想，從那小洞往外鑽，鑽到老師的辦公室，繞過大大的辦公桌椅，看到朝街的大門，我不顧一切地往家的方向撒腿就跑。沒跑幾步，我就被爸爸一把捉住，抱在大大的懷裡，又送回了幼兒園。我知道我跑是沒有任何用的，我不再掙扎了。（寫到「不再掙扎」，我心碎地為當年的自己流下了眼淚，不過幼年的我估計還不懂心碎的感覺。）

記憶中很清晰的幼年和爸爸單獨在一起的畫面，應該是中間那次我被再從媽媽身邊送回奶奶家的場景。那次爸爸帶著我要在江口住一晚招待所，等次日再坐船回廣州。黑夜進入招待所房間，裡面有很多張床，每張床都掛著我當時第一次見到的小圓頂蚊帳。夜已深，爸爸熟睡了，我一閉起眼睛，就覺得整個房子都立著一個又一個高大得頭能頂上了天花板的妖怪，十分恐怖。我不敢叫醒爸爸，他對於那時的我來說是那麼接近又那麼陌生。

我幼時記憶里的媽媽

媽媽的地位是無人可以替代的，所以幼年的我對媽媽的渴望是極為強烈的。

但是那段時間，媽媽幾乎都是和弟弟一起才在過年時回到廣州，出現在我的眼前。一到晚上，我極其渴望和媽媽睡在一起，我不斷地說：「我要和媽媽睡，我要和媽媽睡！」然而那個小房子，只有一張1.5米的床，再一張1.2米的小床。弟弟是一定要睡在媽媽身邊的，我要求也和媽媽睡。奶奶說：爸爸長大了，不能和她睡一起。我不願意，硬要賴在媽媽的床上，並假裝很快就睡著了，我以為那就不用離開了。可是，我清楚地知道，爸爸開始把我抱起來，走向奶奶的床。我還能怎麼樣呢？一個和媽媽睡在一起的要求也不能滿足，我只能繼續地裝睡吧。

媽媽也是很惦念我的。那年爸爸把弟弟帶來換我回鄉下，見到媽媽的那一剎那情景，一直清晰地在我腦海里。我站在走廊的這一頭，正張望著周圍已陌生的環境。忽然走廊的那頭就傳來媽媽急切又充滿喜悅地呼喊我小名的聲音，媽媽的身影緊跟著聲音而出現，她張開雙臂歡快地跑來，一把把我舉得高高的，又緊緊地把擁入懷中，那一刻，我們終於幸福地能依偎在一起，久久不願意分開。那是媽媽在我記憶中最年輕最快樂的樣子，她是那麼興奮，能見到她日思夜想的女兒，是那麼地滿足。

我5歲的時候，爸媽終於可以調回廣州，我再也不用和他們分離了。不過很快媽媽就發現這個不在她身邊兩年半的女兒，有很多很多的地方表現得很不讓她滿意，於是極希望我變得完美的媽媽，再也沒有讓我見過那天重逢時滿足的樣子。

幼童時的我

從兩歲半開始度過了兩年半沒有父母在身邊的生活，對我最大的傷害是沒有安全感。身邊不少親戚見我一個人跟著奶奶，都會關心我陪我玩，不過有些人總愛和我開玩笑，說我是「黑人黑戶，要被捉到派出所。」每提到這個，我總會很害怕。

後來爸媽調回廣州沒多久，患了重症的奶奶還沒好好享受天倫之樂，很快就走了。那時的我總覺得爸媽和弟弟是一家人，我是局外的。有好長一段時間，我不太相信他們，坐公共汽車時，如果我們被人流擠散了，我總會懷疑他們仨會偷偷地從另一個門下車，拉下我不管；經過醫院門口，見到裡面躺著的老婆婆，我總會盯著看個不停，我又懷疑那是我奶奶，她沒死，是他們故意把奶奶拉在醫院了。

還記得有一次媽媽和弟弟說起我小時候離開他們，只過了幾個月，他們仨再回廣州，我就不認得她了。當時六姑媽不斷地提醒我「那是媽媽呀，快叫媽媽！」弟弟聽了哈哈大笑，我當場哭起來說：「你們還笑得出來，那時候我在巷子里想和別的小孩玩，有小孩說『不要和她玩，她沒有媽媽的！』」這時媽媽臉上的笑容凝固了。是的，你們知道我的苦嗎？沒經歷過，可能真的不會想像得到。

時間過了這麼久，我早已知曉家人都是愛我的，當年也是無奈之舉，所以我發誓不讓我的女兒在小小年紀時離開我的身邊。近來社會開始關注留守兒童的問題，希望越來越多的孩子能有一個充滿美好回憶的童年。

謹以此文感謝我的奶奶，感謝在我小時候給予過我關心和快樂的，已在天國的長輩們。也希望已年邁的父母和我的長輩們、親友們健康快樂地過著每一天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！