以茶代酒、賭書消得潑茶香：一口氣讀懂中國人的飲茶史

茶在中國，源遠流長。前段時間，在西漢景帝陽陵外藏坑裡，就出土了距今2150年的茶葉。歷朝歷代，愛茶者也不計其數。

三國時候，吳國末代君主孫皓是個暴君，經常通宵達旦地開宴會逼人喝酒，凡在座必須喝下七升酒，唯獨韋曜例外。

韋曜是吳國的左國史，負責掌休國史，秉筆春秋，孫皓想給自己的父親孫和作「紀」，但只有做過皇帝的人才有本紀，而孫和最高職位是太子，於是孫皓各種討好韋曜。

宴會喝不下七升酒？沒關係，皇帝親自幫作弊！孫皓偷偷把韋曜的酒換成茶，這便是最早的「以茶代酒」。

「曜素飲酒不過二升，初見禮異時，常為裁減，或密賜茶荈以當酒。」

——《三國志·吳書》

魏晉時候，士人以飲茶標榜節儉。東晉名士陸納以儉德稱名，有一天，謝安要來拜訪他，陸納的侄子陸俶覺得自家大人會怠慢客人，於是偷偷地準備了十幾人的大餐。

謝安來了之後，陸納果然只用茶果招待，陸俶很驕傲地端出盛饌珍羞，感覺替叔叔補足了面子。

沒想到等謝安走後，陸納抄起大杖便揍熊孩子，邊揍邊斥：「你小子丟自己的臉也就算了，居然玷污你叔叔我的清名？」

「時衛將軍謝安常欲詣納，納兄子俶怪納，無所備，不敢問之，乃私蓄十數人饌。安既至，所設唯茶果而已。俶遂陳盛饌珍羞必具，及安去，納杖俶四十，云：『汝既不能光益叔父，奈何穢吾素業？』」

——《晉中興書》

但是以茶待客這個事情吧，有人是節儉，有人是小氣。

東晉任瞻是個很懂茶的人，但自從永嘉之亂衣冠南渡後，好茶不易。有一天有人請任瞻喝茶，任瞻就問：「此為茶為茗？」

主人臉色瞬間不太好，因為當時所謂「茶」是指早茶，「茗」指的是晚茶。二者的市價差異很大，主人顯然是用便宜的「茗」來招待，場面瞬間尷尬。

雖然主人是誰史書記載不明，但顯然不是任瞻能得罪的，強烈的求生欲促使任瞻趕忙申明：「我剛才是問喝熱茶還是冷茶呢！」

「任瞻字育長，少時有令名。自過江失志，既下飲，問人云：『此為茶為茗？』覺人有怪色，乃自分明云：『向問飲為熱為冷？』」

——《太平御覽》

南北朝時候的王肅原本是南朝齊的臣子，因父兄被蕭賾所害叛至北魏，王肅原本好茗飲蒓羹，到了北魏幾年又好北方的羊肉酪漿。

北魏皇帝拓跋宏就調侃他：「茗何如酪？」

王肅回答說：「茗不堪與酪為奴。」

眾人大笑，彭城王元勰插嘴說：「那你明天來我家，我請你吃『酪奴』。」

由此北魏人又把茗飲戲稱為酪奴，稱學南朝士人飲茶的人，是「海上逐臭之夫」、「學顰之婦」，自是北方朝貴宴會雖設茗飲皆恥不復食

「勰復謂曰：『卿明日顧我，為卿設邾、莒之餐，亦有酪奴。』因此復號茗取飲為酪奴。」

——《洛陽伽藍記》

不過有人不愛喝茶也情有可原，西漢至六朝的飲茶方式比較粗放，採用的是「粥茶法」，加各種蔥姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等。煮茶跟煮菜粥差不多，這麼刺激的一杯喝下去，勝似生灌藿香正氣水。

陸羽《茶經》的完稿，才是唐以後飲茶之風重興的推手。

當時賣茶的人把陸羽稱作「茶仙」，奉為神來祭祀，每買十件茶具就送一尊陸羽瓷像。宋代梅堯臣曾作詩云：「自從陸羽生人間，人間相事學春茶。」

陸羽瓷像，中國國家博物館藏

陸羽一生嗜茶，潛心鑽研。寫就世界上第一部茶學專著，盡言茶之原、之法、之具，自此之後，天下益知飲茶矣。

他在書中摒棄粥茶法，大力提倡「煎茶」，即把以茶餅碾成粉末的「末茶」倒入沸水，對茶末粗細的要求不高，「屑如細米」便是上品。

到了晚唐，蘇廙提出了「點茶」。與煎茶不同，點茶是向茶盞中的茶末注入沸水，一邊注水一邊擊拂，即用勺筷或竹筅環回攪拌，使茶末與水溶解並泛起細小的泡沫。

劉松年《茗園賭市圖》局部，小販正在點茶

宋時在點茶的基礎上，「鬥茶」興起，一驗水痕二鬥茶色——茶盞杯壁上沒有茶末水痕，茶湯顏色青白，方是一盞好茶。

點湯時，越細的茶末愈易溶解，因此細茶末備受重視，時人謂之「瑟瑟塵」、「飛雪輕」。

蘇軾曾特意為茶作傳，以《茶經》開篇的「茶者，南方之嘉木也」為題，化用為《葉嘉傳》，化茶為人。

蘇軾筆下的葉嘉先生，有血有肉，個性鮮明，著書立說，不在話下。蘇東坡先生真不愧，擬人文圈最早的寫手。

有大大定下風雅的調性，茶是拿來做賭也極盡風雅，談起戀愛來也是風雅的。

宋代的趙明誠與李清照，夫妻二人均博學強識，每天吃完飯就烹上茶指著故紙堆，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，猜贏了的人先喝。

每次兩口子也不知是如何逗趣兒，不好好猜，凈是笑，笑到茶水灑得滿身都是。

「余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮而志不屈。」

——《金石錄後序》

懂得愛情美好的清代納蘭性德，則惆悵地嘆道：「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」

從此說起茶來便是詩意。

哪怕不好茶，也否決不了千年來寫到茶里的氣質。如果俞飛鴻電影《愛有來生》里把那句令看官潸然淚下的經典台詞，「茶涼了，我去給你續上」換成「可樂熱了，我去給你冰上」，就會失去很多意趣。

GIF

今年的春天，不妨就從一壺好茶開始吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！