你內心要有一處屬於自己的地方。只有在那裡，你才是真正的你

原本想著三十歲以前是不會寫長篇的，結果莫名其妙地寫了下去，成了如今這本書的樣子。還記得一個寒冬將至的早晨，也不知怎麼回事，盯著窗外的樹枝看了好久，忽然我就萌生了寫長篇的念頭。「天鵝絨小鎮」的故事像是一幅畫，瞬間展開在我腦子裡。於是我立刻寫下了小說的開頭：「宿醉還未消除，腸胃也不舒服——這當然是老毛病了。」那段時間我的腸胃也真的是不舒服。

事實上，很久以前我曾寫過兩篇與小鎮相關的短篇小說。創造一個夢幻小鎮的想法我也說不清是何時產生的，或許源自於童年——那時每個孩子都想創造一個只屬於自己的世界不是嗎？那麼，這部小說或許也可以看作我童年時代的遺迹。

寫小說，尤其是長篇小說，是一次漫長的跋涉，需要長跑運動員的耐力和體力，也得像埋伏海底的潛水艇般忍受孤獨。小說原本就是「無中生有」的事情，它所能夠憑藉的只有一個個赤裸的文字，像暗號那樣與陌生的讀者相連，試圖喚起讀者心中隱秘的記憶和情感，還有不足為外人道的創傷。它永遠站在懸崖邊上，搖搖欲墜，隨時準備承受失敗的命運。

作為寫作者，我能做的只有讓這部小說盡量接近我心目中的模樣。中途也想過放棄，寫不出來時就拚命聽爵士樂，讓自己快死去的大腦重新活一活。爵士樂的魅力就在於其千變萬化，自由自在，儘力衝破一切約束。音樂給了我信心。聽爵士樂是從大學開始，有段時期對所謂實驗音樂很感興趣，到處搜刮小眾音樂，誤打誤撞聽到了一個叫「喬治男爵」的鼓手的專輯，一下子被迷住了（後來我才知道他是當代先鋒爵士樂手約翰·佐恩的樂隊鼓手），從此落入了爵士樂的坑。

我希望我的文字也能像音樂那樣流淌。在一切藝術形式中，可能音樂是最不受地域、民族、歷史所限的。一段打動人心的旋律，喚醒的是人內心最本真的渴望，即使它與你遠隔千山萬水，甚至好幾個世紀。在文字中，我嘗試取消了具象的地域特徵——這部小說可以發生在世界任何一個地方（可能熱帶地區除外），也可以發生在根本不存在的平行時空，總之，我試圖體現的是我們之所以稱之為「人」的普遍情感，而不限於一時一地。至於嘗試是否成功，只能由讀者們來評判了。

這是我的第一本長篇小說，想著它將被印刷出來，交到一個個讀者手中，還是有些惶恐。但我也清楚，每部作品從定稿的那一刻就有了屬於自己的命運，創作者也無權干涉，所以我的廢話也就到此為止了。

選讀：貓的減肥計劃

無所事事的時候，我喜歡去小鎮西邊的藥店消磨時間。藥店離我住的地方很遠，走路需要將近兩個小時。天氣好的時候，我慢慢地朝藥店的方向走，每次走到一片低矮的灌木林時我會休息幾分鐘，然後繼續走。期間有一段凹凸不平的石子路，那裡有一個小小的樹蔭公園，總是會看到幾隻野貓，有時蜷縮著身體曬太陽，有時漫無目的地走來走去。這裡沒有人會傷害它們，因此它們膽子很大，見到人也從不避讓。我拿出事先準備好的香腸，放到它們面前。

但是後來發生了一件令人難過的事。其中一隻灰色的野貓由於過於肥胖，最後死掉了。確實，它壯得像是一頭羊，拖著沉重的肚皮，走幾步就要停下來休息。它的眼睛很少睜開，從遠處看，就像一團蠕動的水瀨。

沒有人在意這件事，相反，我們覺得它的樣子十分可愛，每個走過它身旁的人都忍不住跟它打招呼，即使它很少做出回應。它死的那一天，就像往常一樣趴在樹蔭里，像是睡著了。直到阿栗為它洗澡的時才發現了這個悲劇——阿栗總是定期為那些流浪貓洗澡，為它們接種疫苗。她喜歡它們。

貓死於肥胖引起的呼吸衰竭。

貓的葬禮是阿栗主持的。一個陽光明媚的上午，小鎮上的一些居民，包括我，聚集在它生前最喜歡待的樹下。我挖好了土，將鐵鍬杵在地上休息片刻。抬起頭，純凈的陽光從樹葉間透出來，閃爍著，晃了我的眼。真是一個好天氣啊，在某個瞬間，我幾乎忘了自己身處何地，更忘了是來做什麼的。

如果我沒有記錯，那時應該是初春時節。

接著，阿栗抱著貓的屍體，輕輕地將它放入土坑中。「聽說貓有九條命，」阿栗輕柔地在它的耳邊說，「下一次，可不要吃那麼多啦。」然後她看向我，微微朝我點了點頭。像她的名字一樣，阿栗的瞳孔也是好看的栗色。

我將土倒在貓的身上。不多時，樹下就出現了一個小小的貓的墳墓。小鎮居民默默地站在那裡，在靜默中向我們的老朋友告別。我注意到其它的貓遠遠地躲在樹後，不時朝這裡張望。這些小傢伙，它們似乎嚇壞了。

這件事之後，我們商量不能再隨便喂野貓食物。並且，我們開啟了野貓的健身計劃。小鎮上的野貓由於生活太過安逸，幾乎喪失了野性，同時懶得運動。小鎮上的人不會去領養它們，這是一個傳統，因為我們都知道貓是靈性的動物，它們天生熱愛自由。

我們請拉松給野貓們製作了跑步器——木籠里放了跑輪，每天都要跑一個小時。起先，跑步器讓野貓們似乎感到很恥辱，它們拒不配合，待在裡面一動不動。最後還是阿栗，用盡了各種辦法，才讓它們接受了減肥計劃。

阿栗，是我見過的最善良的姑娘。

選自《身外之海》，李唐 著，十月文藝出版社 出版

小說簡介

這裡是天鵝絨小鎮：書像植物一樣長出來、野貓用專屬的跑步器減肥、燈泡發光靠一隻野南瓜、薄木頭片能當唱片聽、死去的時間會冷凍結「冰」…… 這裡有患抑鬱症的鹿、可以把詩稿轉化成花朵的「逆向印刷機」、喝了會產生幻覺的酒、儲存記憶的「海底博物館」……

我想起了離開父親後，生活在城市中的日子。那些年，我每天面對熙熙攘攘的人群，坐車，上班，下班，吃飯，睡覺，日復一日。慢慢地，我覺得心中變得空空如也，曾經堅固的東西不經意間像是被河水沖刷乾淨了，儘管我沒法說清它們究竟是什麼。我很恐慌，我發現再沒有什麼值得我去堅守。生活波瀾不驚，卻讓我喪失了最寶貴的東西。

現在，我是鎮上唯一一名警察，終日無所事事。業餘時間，我喝酒，寫詩，聽爵士樂，偶爾練習薩克斯，見少量的朋友，說不多的話，喜歡藥房的一個女孩。直到一天，有人報案，說遇見了一頭會說話的狼……

點這裡，購買《身外之海》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！