高畑勛和宮崎駿是如何走向分野的
高畑勛去世了,很多人才由此開始認識和了解他。
高畑勛比宮崎駿大上幾歲,算得上是後者的伯樂、導師、合作夥伴和朋友。
但他的名字,又常常隱藏在耀眼的宮崎駿後面,不在媒體前拋頭露面,對榮譽和讚賞從來都是不爭不搶,淡然處之。
但如果要討論在日本動畫史上的位置,高畑勛又是絕對不遜於宮崎駿的存在。
宮崎駿左和高畑勛右
兩人從最開始在東映的合作起家,到後來的吉卜力,理念和風格卻愈走向分野。
彼此相左,卻又共生共存。
01.吉卜力前的無間合作期
高畑勛東大法文系畢業,以導演助理的職位進入東映動畫時,是1959年,正雄心勃勃的24歲。
但直到65年,他才終於得到機會,執導自己的第一部動畫電影。
也就是某種意義上,改變了日本動畫的[太陽王子霍爾斯的大冒險]。
[太陽王子霍爾斯的大冒險]海報
那時候,宮崎駿才進社兩年,在講究論資排輩的日本業界,高畑勛卻力排眾議,一手提攜了了不得的新人宮崎駿。
他讓宮崎駿擔任電影的背景設計及原畫,這是兩人合作的最開始。
年輕時的宮崎駿和高畑勛
日後,高畑勛在吉卜力拍[百變狸貓],傲嬌又情不自禁地將東映時代的自己和宮崎代入到狸貓中:
冷靜的正吉像極了自己,而激進的權太是宮崎。
[百變狸貓]中冷靜的正吉和激進的權太
是的,年輕時候的兩人都是熱衷於工人運動和學生運動的左派青年。
政治上的共同追求,和動畫美學上的共同追求(對法國動畫的推崇),讓他們走到了一起。
他們都深受法國動畫大師保羅·古里莫,和詩人、編劇雅克·普萊維爾的影響。
這兩人合作的[通煙囪工人與牧羊女](後來完成版的[國王與小鳥])是對高畑勛來說最重要的啟蒙。
[國王與小鳥]海報
高畑甚至從這時開始,就確立了自己以後終其一生追求的現實主義動畫風格。
至於宮崎,他主要是從中學到了動畫電影對社會和文化層面更深刻的追求。
而別具一格的[太陽王子霍爾斯的大冒險],也成了展現兩人動畫追求的第一部作品。
就像[通煙囪工人與牧羊女]以童話描寫,來暗喻自由反抗強權的主題;
[太陽王子霍爾斯的大冒險]也一反日本動畫之前的低幼風格,充滿著對戰爭、勞工運動等複雜問題的探索。
[太陽王子霍爾斯的大冒險]成為日本動畫從兒童向到成人的一個轉折點
宮崎駿後來曾評價說:
「[太陽王子]絕對是改變大眾觀感的作品。因為,阿撲(高畑勛)透過這部作品證明了一件事情,那就是動畫具有深刻描繪人類內心的力量。」
當然,這也成了後來宮崎在動畫中孜孜追求的一件事情。
在這之後,兩人先後離開東映,進入了親密無間的「世界名作劇場」時的合作期。
世界名作劇場,指的是從75年開始在電視台播放的電視動畫系列,通常改編自世界兒童文學名作。
而這個系列成名的起點就是高畑勛導演的《阿爾卑斯山的少女》,其實就是海蒂和爺爺的故事。
《阿爾卑斯山的少女》海報
宮崎在裡面就負責場景設計和畫面構成。
兩人的合作一直延續到後來的《三千里尋母記》、《紅髮姑娘安妮》等經典的世界名作系列。
高畑在這些作品裡面已經開始實踐自己的寫實風格:
奔赴歐洲實地取景,研究當地文化和歷史,詳細描繪日常生活細節,以客觀視角描寫,不煽情、不評判。
甚至像《紅髮姑娘安妮》里,他用了10分鐘的時間,來表現現實生活中10分鐘的泡茶時間。
《紅髮姑娘安妮》寫實的人物塑造和背景描寫
世界名作劇場之後,高畑開始思考製作以日本為舞台的作品;而宮崎駿,此時也開始了獨立執導自己的作品。
79年,宮崎首次執導的[魯邦三世卡里奧斯特羅之城]獲得成功,接受電視採訪時,他動情地說:
「對我而言,如果去掉了和阿撲(高畑勛)的關係,就沒法談動畫。」
02.吉卜力時的合作和分野
兩人的不同,其實也是從第一次合作就開始展現了出來。
宮崎在自傳里談到兩人第一次合作時,這麼寫道:
「原本一年就應該完成的作品,拖了一次,又拖一次,再拖一次。等到影片完成後,我都已經結婚生子,大兒子都過完一歲生日了。」
高畑的拖延病,簡直是讓宮崎這種「暴君急性子」最不能忍的一點。
直到13年的紀錄片《夢與狂想的王國》採訪里,宮崎每天念起高畑,都是時而說他有才華,時而怨他不上進。
躺著的是高畑,宮崎說叫不起來高畑
這還不是最重要的,更多的不同,是宮崎獨立執導後,兩人風格日漸顯現出來的不同追求。
從最終促成吉卜力成立的[風之谷]開始,其實兩人關係就已經開始微妙的「不和」了。
宮崎同意製作[風之谷]的條件就是一定要高畑作製片人,但高畑這種謹慎的人說什麼都不同意。
[風之谷]劇照
據說一次酒會上,宮崎喝多了就開始哭,還丟下一句:
「我啊,我把自己所有青春都奉獻給了高畑勛,竟然得不到他的任何回報。」
聽聞此話的鈴木敏夫趕緊跑去找高畑,最後好說歹說才讓高畑擔下此活。
鐵三角,中間是鈴木敏夫
當然,高畑當製片人是絕對盡職盡責的,只是,後來的採訪中,他也仍然豪不客氣地批評[風之谷]說:
「從製作人的角度可以給100分,但從朋友的角度只能給30分,因為『從未來的角度反映現代社會』宮崎駿做得並不好。」
氣得宮崎把採訪的雜誌撕了個碎。
高畑的頑固,是對作品寫實的藝術追求,不僅僅是背景與細節的考究式復原。
在他看來,宮崎從[風之谷]開始,加入了太多的幻想元素,離現實社會也就越來越遠了。
這也成了兩人的分歧點。
宮崎的作品,不論是[風之谷]、[天空之城],還是[幽靈公主]、[哈爾的移動城堡]等等,都是塑造一個奇幻世界。
[天空之城]中漂浮在空中的城市
[幽靈公主]中的世界
這個世界有著史詩般的寓言神話,廣袤遼闊的宏大場面,好萊塢式的戲劇結構,鮮明普適的角色性格。
反觀高畑,[螢火蟲之墓]、[歲月的童話],和[我的鄰居山田君]都是講述普通人的「日常生活」。
沒有太多高潮迭起的故事,有些日常甚至顯得平凡、瑣碎,畫面樸實、細節完美,又極具文學或散文氣息。
[螢火蟲之墓]中的世界
[歲月的童話]中的鄉村生活
即使是有著幻想元素的[百變狸貓]和[輝夜姬物語],也是和宮崎風格完全不同的現實主義作品。
他在現實風格上執拗,而且也從不重複自己,每一部新作都是對動畫藝術性的一次嶄新探索。
高畑勛自言「想打破常規呢」
這樣有些頑固的高畑,的確也是讓宮崎又愛又恨。
高畑拍真人紀錄片[柳川運河的故事],很快就燒完了[風之谷]賺的錢,宮崎就開始製作[天空之城]給高畑賺錢用;
[柳川運河的故事]是高畑拍的唯一一部真人紀錄片
高畑製作[螢火蟲之墓]因為嚴重超期,使得最初上映的是沒完成版本,成了一個沒人敢用的導演。
也是宮崎提出企劃,讓高畑重新開始製作[歲月的童話]。
另一面,高畑的[螢火蟲之墓]和宮崎的[龍貓]同期上映,[輝夜姬物語]和[起風了]同期上映——
又有那麼點兩種風格同台較勁打擂台的競爭意味。
而想想吉卜力中和高畑風格接近的[聽見濤聲]、[側耳傾聽],監督們也是一個離開,一個早逝的結局。
[聽見濤聲]和[側耳傾聽]海報
不知道算不算得上是宮崎「獨裁統治」下的一種肅殺。
反正,高畑在[我的鄰居山田君]票房失利後,時隔多年才開始製作下一部[輝夜姬物語]。
就像高畑多次批評吉卜力「失去了嘗試新事物的興趣和勇氣」;
宮崎又批評高畑:「他性格有缺陷」、「他製作一部動畫長片的過程是徹底的災難」。
「我們有爭執,但我們是夥伴」
不過,宮崎又曾動情地說過:「在我的夢裡,主人公總是高畑先生。」
「我們有爭執,但我們是夥伴。」
※令人感觸最深的宮崎駿系列的動漫,你看過幾個
※《天空之城》影評:坐下來聽宮崎駿爺爺給你講個故事吧
TAG:宮崎駿 |